Речь недавно заходила о переводах поэзии. Многие имена приходили в голову, и не последним — Пауль Целан.

Пауль Целан - это непонятные, но цепляющие стихотворения. Это сжатая в биографии история Европы и России. И, конечно, это &mash; мост Мирабо. Печальная, но неизлечимая ассоциация. Теперь, слушая песни Гребенщикова, я вспоминаю строки Целана.

Абсурдные с виду стихотворения писать не так уж просто, ведь абсурд — это не просто взятые случайно слова. Слова могут передавать многое, но очень часто вовсе не то, что заложено в них буквально.

Среди известных мне переводчиков Целана я бы в первую голову отметил Владимира Бродского. Приведу один из его переводов:

В опросе, вчера размещённом в ЖЖ, я относительно серьёзно интересовался причинами, которые могли бы побудить людей изучать новый язык (человеческий, не язык программирования).

Для меня лично язык должен быть привлекательным — эстетически должен заинтересовать меня. За исключением тех случаев, когда необходимо изучать по необходимости (например, требуется перевод текста, или его анализ, и т.д.).

Помню, в случае эсперанто на меня определённое влияние оказали языковые шутки (такие, как malino или один из «переводов» слова katarakto (катаракта): «дело множества котов» (дело — в смысле документ, часть пьесы и т.д.: kat-ar-akto, kato — кот, -ar- — инфикс, обозначающий множество, группу, и akto).

Другое немаловажное значение для меня имеет наличие порталов, новостных лент, любой активной периодики на языке. С ходу: вот портал мировых новостей на латинском языке: EPHEMERIS: Nuntii Latini universi. Помимо прочего, там ссылки на тематические сайты, посвящённые настоящему и прошлому латинского языка.

Кто сможет мне с ходу указать аналогичные ресурсы для других искусственных языков? Я знаю, что Google знает всё, но хотелось бы реальные адреса, куда ходят те, кто их может посоветовать. Особенно, если портал предполагает возможность общаться (комментировать, например), и даёт множество ценных источников мудрости всем тем, кто захочет выучить язык.

И, раз уж я упомянул языковые шутки: хотелось бы пример языка (особенно априорного, не построенного на базе существующих, исторических языков), в котором такое было бы возможно не в качестве отдельных исключений.

Хотя, конечно, я бы высшим критерием годности языка для человеческого общения указал возможность рассказывать на нём анекдоты и вести непринуждённую беседу ни о чём.

Полярный лис неожиданно посетил сегодня раздел приватных сообщений: я случайно (да, совершенно случайно) нажал на кнопку, которая обещала удалить их все. И ведь удалила.

Сообщения дублировались на почтовый ящик, так что не пропали. С некоторых пор, дабы отдалить возможное явление полярного лиса, я дублирую в нескольких экземпляра всё электронное, что имеет хоть какую-то ценность.

Помимо реальности, в которой резервную копию всему так просто не сделаешь, есть и другие ситуации, где это не дано. Скажем, в старой доброй игре Nethack сохранённая ситуация одна - и та лишь для того, чтобы можно было сделать перерыв. А не для повторной попытки пройти ситуацию, когда тебя съели. При восстановлении сохранённая игра удаляется, случись что - можете считать, что и здесь вами пообедал всё тот же лис. Да, мы-то с вами знаем, что можно насоздавать сколько угодно сохранённых копий, но искушённому бойцу Nethack такии хитрости ни к чему.

Сохранение игры - действие неоднозначное. С одной стороны, игра может быть настолько длительной, что переигрывать с самого начала будет откровенно в лом. С другой стороны, представьте себе чудище из игровой вселенной, которое замечает, что противник принялся исполнять Самое Страшное Заклинание: Load Game (Загрузить игру).

Мы с друзьями даже думали, что во многих играх с магическими системами не хватает пары заклинаний, Save Game/Load Game - и по-настоящему тяжко игроку придётся, если компьютерный противник сумеет их выучить и начнёт использовать.

Каждый день практически каждый из нас совершает хоть одно необратимое действие. То, последствия которого самому уже не исправить, не отменить. Которое по силам отменить только мастеру Самых Страшных Заклинаний.

Поневоле задумаешься: так ли уж необходимо сознательно, порой просто по привычке нести необратимость.

Хотя, если бы мне сейчас дали возможность делать резервные копии окружающего мира - с возможностью произвольно загрузить, пусть даже не сохраняя памяти о том, что было в других версиях - я бы уже не стал соглашаться так уж моментально.

Когда есть возможность записаться и переиграть, неизбежная победа доставляет намного меньше радости.

Не так давно мы со товарищи затеяли проведение диалоговых игр, первая попытка поиска прозвучала вот здесь, и окончилась пока что паузой.

Само по себе нормально, когда не возникает ситуация «все ждут всех», т.е., каждый участник разговора ожидает действий другого.

По мне, лучше другой подход — «я оглянулся посмотреть, не оглянулись ли она...» Недостаток Интернета: ты не видишь собеседника. Среди крайне редких эмпатов и им аналогичных, сетеплаватели не могут понять, что на самом деле происходит. Действительно: человек оказался занят, нашлись срочные дела, заболел, потерял интерес к разговору, да мало ли!

Когда Сеть только входила в мою жизнь, я столкнулся с психологическим затруднением: кому завершать разговор?

Работа в службе поддержки быстро научила не проявлять ложную вежливость, обязательно пытаясь вставить ещё одну фразу. Бывают такие пользователи, которые и сами не могут не попрощаться последними, и от тебя ждут того же. Хотя общение в случае тех.поддержки ни в каком месте не личное. Есть проблема — потребовал помощи — получил — всё, не мешай работать специалистам, у которых, кроме тебя, ещё 100500 других нуждающихся в помощи.

Наверное, недостаток такой работы в том, что теперь каждую паузу хочется обрабатывать тем же манером: ждать. Однако я намерен сегодня нарушить молчание и явно спросить всех, с кем шла переписка, не ожидается ли ответ с моей стороны. А то мало ли.

Мудрецу и искателю истины неуместно быть чрезмерно вежливым. Ибо реальность — как та служба поддержки: не спросишь — не ответит.

А вы пробовали написать письмо старинному другу или просто хорошему знакомому? Я вижу десятки их в эмблемах программы мгновенных сообщений, каждый день. Когда-то общались — будь здоров, меры не знали. И сейчас ничто не мешало бы: не бывает так, чтобы у давнего знакомого не было ну ничего интересного, чем можно было бы поделиться! Да-да, у всех дела, бизнес, быт и прочее, но ведь времени нет только у бездельника.

Когда-то Игорь Воблин попросил написать ему письмо, а один хороший человек даже написал песню на эти слова. А я от себя добавлю: иногда чрезмерная вежливость и учтивость может стоить приятных моментов чтения письма. Попробуйте: сядьте и напишите письмо тому, с кем давно не переписывались. Прямо сейчас.

И да, я не очень люблю, когда мне пишут только тогда, когда от меня что-то нужно. В тех ситуациях, когда я не работаю в службе тех.поддержки.

Эпатаж вида "посмотрите жуткие фото того, как люди обращаются с животными", встречается очень часто. И фанатичные борцы за мифические права животных умудряются вскипятить эмоциями даже самую захудалую запись, где говорится о страданиях братьев наших меньших.

Вначале позволю себе процитировать известный отрывок из книги Джеральда Даррелла:

...такой взгляд на зоопарки по-прежнему распространен среди доброжелательных, но совершенно невежественных людей, которые упорно судят о матушке Природе как о милостивой старой даме, хотя на самом деле она - жестокое, неумолимое и предельно хищное чудовище. Трудно спорить с такими людьми, они пребывают в блаженном неведении, полагая, что в зоопарке животное томится, словно в тюрьме, а дикая природа - райские кущи, где барашек лежит рядом со львом, не опасаясь, что тот им поужинает. Вы можете сколько угодно говорить о непрерывных повседневных поисках пищи в естественных условиях, о постоянном нервном напряжении из-за необходимости избегать врагов, о борьбе с с болезнями и паразитами, о том, что для некоторых смертность потомства в первые шесть месяцев превышает пятьдесят процентов. "Ну и что,- ответит пребывающий в плену иллюзий любитель животных, выслушав все ваши доводы,- зато они свободны".

Рейтинги - зло.

Ближайшее подтверждение владельцам уголков в Живом Журнале - рейтинги самого ЖЖ. Зайдите на главную страницу, посмотрите на список самых популярных записей. Что там видно, типичный набор: один оплаченный пост (т.е., появление в топ-списке оплачено); пара-другая политических сплетен в стиле "а я не согласен с Навальным"; очередной вброс субстанций от некоего tema, ну и вечные темы "он и она", "что бы мне приготовить на завтрак", и всё такое.

После чего возникает один только вопрос: кто все эти люди? Почему в рейтингах, в выси светятся посты даже не однодневки, а порой одночасовки? Почему сплетни, лытдыбр, политические свары выдаются мне как действительно интересные посты? Ведь рецепт топ-поста прост и примитивен.

Рейтинги - зло. Другой популярный пример - Самиздат Максима Мошкова. Уже давно все знают, что реально от создания произвольно заданного рейтинга там не спастись. Ваш покорный слуга проверял, можно ли, не тратя ни копейки денег, начать создавать любой рейтинг любой работе. Проверил. Легко и просто. Полчаса ушло на тестирование скрипта. А какие бушуют нешуточные страсти! Как люди гордятся своими высокими позициями!

Рейтинги - зло. За последние десять с гаком лет я постепенно осознавал, что во всех конкурсах награды могут выдаваться заранее известному списку победителей. Что любое сетевое голосование может дать требуемые результаты. Что все соц.опросы тривиально программируются под указанный конечный результат, при этом формально не будет никаких нарушений, и выборка будет вполне на вид репрезентативной.

Во всём, что касается рейтингов, всегда можно добиться заранее заданного результата. Будет ли кто-нибудь оспаривать это утверждение?

Я не утверждаю, что все рейтинги подогнаны под нужный кому-либо результат. Полагаю даже, что весьма престижные рейтинги (типа оценок кинофильмов на Rotten Tomatoes, IMDB, Metacritic и пр.) могут быть подлинными в том смысле, что не было намеренной манипуляции результатом.

Меня больше беспокоит то, что нет ни одного массового рейтинга, которому можно было бы доверять. Я могу отчасти доверять предсказаниям популярности среди меня на ИМХОнете, у сервисов вроде "Озона". Если бы можно было видеть рейтинг тех же блогов, который адаптировался бы ко вкусам и пожеланиям меня любимого, я был бы рад и вполне доволен.

То же касается книг, фильмов, песен. Сейчас я по-прежнему вынужден полагаться на сарафанное радио, на знакомство с электронными фрагментами (если они есть), а то и на метод научного тыка. Но я хочу видеть рейтинг среди меня любимого. Который создан службой, целью которой не является впарить мне тот или иной товар или услугу.

Глядя на рейтинг ЖЖ, я хочу видеть те (в т.ч. неизвестные мне заранее) блоги, которые пишут интересно для меня. В Пульсе блогосферы Яндекса я мечтаю увидеть только то, что может затронуть именно мои чувства, привлечь именно моё внимание, сподвигнуть именно меня на действие (комментарий в т.ч.).

Но, похоже, такую службу придётся писать самому. Ибо никому не интересно заинтересовать в чём-то конкретного читателя. Что само по себе странно: умей тот же ЖЖ предлагать действительно интересные мне любимому посты и/или комментарии, посещение и активность на сервисе выросли бы многократно.
Делаю вывод, что "это ж-ж-ж неспроста".

Ну и, подытоживая: я не верю никаким рейтингам, коллеги. Без обид. Я равнодушен к итогам наших многочисленных лит.конкурсов. Меня не трогает мнение некоего Экслера, экспертные оценки некоего Лебедева, и т.д. и т.п. (кто все эти люди?). Мне фиолетовы отзывы наших лит.критиков. Я не рвусь к победам в конкурсах, в этих всех рваных грелках и козах нострах. Ибо моё тщеславие и так довольно: я ведь знаю цену самому себе. А лживый рейтинг, который легко купить или подогнать под любой наперёд заданный результат, сводит на нет всю ценность такой забавы. В том числе для удовлетворения тщеславия.

Поэтому мне неинтересно, сколько у книги Букеров, у фильма Оскаров, какие у кого тиражи, кто из (санти-, кило-, мега- и пр.) мэтров похвалил или же поругал то или иное произведение искусства, блог и т.д. Ценность и информативность таких оценок для меня тождественно равна нулю. Я читал книги авторов с миллионными тиражами, и книги эти потом хотелось засунуть автору в не называемое прилюдно место. И прямо наоборот случалось тоже.

Поэтому я по-прежнему ценно мнение друзей, о вкусах которых я уже сложил мнение. Ну и свой собственный опыт, конечно.

Одна беда: нет решительно никакой возможности отсеять все эти гигатонны словесной и прочей руды. Маловато в сутках часов, а в году - дней. Посему продолжу-ка я по-старинке искать всё интересное и приятное.

Я думал рассказать как-то раз о вреде курения. Рассказал. И смертельно обидел этим некоторых своих друзей-курильщиков.

Затем я покритиковал борцов за права всевозможных меньшинств (нет, не то, о чём вы подумали). И ещё несколько людей на меня смертельно обиделось.

Я проходился по борцам с пиратством, по сторонникам партии власти, по знатокам демотиваторов, по фанатам писателей, художников, певцов и пр. и т.д., и обижались, обижались, обижались...

Неужели малая толика того, что полагаю для себя незыблемой истиной на момент написания (credo) способно вызвать в людях жгучую ненависть и обиду?

Вот когда мне, скажут, например, "я вот прочёл у тебя то-то и то-то - жуткая гадость", я отвечу: "жаль, но, несомненно, найдётся у кого-то что-то такое, что тебе понравится". И всё. Нет, меня можно довести до белого каления, но и тогда я не буду демонстративно порывать и устраивать кровавые разборки. Отвык от подобного. Неконструктивно. Но и в мыслях не желаю отнять у вас право думать и поступать иначе.

Признайтесь, коллеги, насколько вы в состоянии читать credo? Я иногда думаю отвечать на прямые вопросы. О чём угодно - о меньшинствах и большинствах, о творцах искусства и политиках. Надо ли вас заранее предупреждать, что чтение моих мыслей может вас очень огорчить?

Мне в самом деле не хотелось бы обидеть кого-то. Сам-то я не обидчив, но у каждого свой путь и право трактовать всё, что хочется так, как вздумается. Надо ли предупреждать и ограждать катами и пр. то, что может ранить ваши чувства?

Хочу вот высказаться сегодня-завтра о выборах, митингах и пр., что происходит в моей родной стране. Несомненно, многих могу задеть или оскорбить.

Как поступить? Вопрос не праздный. Платон, конечно, мне тоже друг, а настоящие друзья на дороге не валяются.

Сто лет не был в поликлинике, и ещё сто лет не ходил бы туда. Интересно, только ли в нашей стране эти учреждения остаются филиалами преисподней?

Нет худа без добра. Это идеальное место, чтобы испытать своё собственное всепрощение и умение улыбкой обезвреживать каждое неприятное слово или недружелюбный взгляд.

Два эпизода запомнилось сегодня. Первый: реплика из очереди в гардеробную: «Да вы нас вместе повесьте, так будет удобнее». И второй: на вопль из конца коридора «Где Надежда? Да где же Надежда?!» тётя в белом халате кричит в ответ «Нет её уже и не будет!». No comment.

В архивах Воблина было, помнится, что-то такое:

Широка страна моя родная,
Всю её по крыши замело —
Блёклый свет уныло озаряет
Временем измятое чело.

Жизни заучив путеводитель,
Круг за кругом ходим день за днём.
Голова — усталая обитель,
Мне с душою тесно в ней вдвоём.

Всё слилось в одном круговращении,
А судьба безмолвна и глуха.
Грешники торгуют всепрощением,
Атеисты каются в грехах.

Праведники утреннего часа,
Очередь, застывшая во мгле.
Почта, поликлиника, сберкасса —
Филиалы ада на Земле.

Однако сам я не озлобился на окружающих за сегодняшний визит в филиал преисподней. Чего и вам желаю, буде попадётев такой сами. Будем здоровы!

Всё просто: взялся я проверять адресную книгу. Поскольку электронной почтой я пользуюсь как минимум с 1990 года, и почти все частные архивы сохранились, почты там немало. Настолько немало, что удивляюсь, когда я всё это успел.

Взялся проверять и понял, что всё то, что в итоге осталось  в адресной книге на телефоне, так скажем, не очень соответствует реальности.

У меня потому большая просьба к тем, с кем мы хоть когда-нибудь обменивались контактными данными - не сочтите за труд, пришлите мне письмо с этими самыми контактами. Если не помните, куда присылать, то можно на адрес, видимый вот по этому адресу. А если добавите ссылку на ваши владения в Сети (блоги, сайты, профили, адреса для мгновенных сообщений), тем лучше.

Заранее большое спасибо! А то вот захочется поздравить человека, или просто написать письмо (есть такая странная привычка, писать письма, просто потому, что давно не переписывались) - и поди пойми, куда!

К слову, кто-нибудь из читающих сии строки написал за последние 2-3 года хотя бы одно настоящее письмо? Я вот взялся возрождать эту странную привычку. Настоящее письмо в настоящем конверте по сравнению с электронным - это всё равно, что настоящая книга по сравнению с электронной.

Подлинные поздравления не бывают банальными, не утрачивают тепла и света с течением времени.

Наверное, первое, о чём нужно задуматься сильной половине человечества в этот день - только ли в этот день прекрасная половина получает столько внимания и заботы, сколько заслуживает.

Пусть сегодня и отныне сбываются все мечты, чаяния и надежды, и пусть улыбки украшают лица, а любовь не покидает душу.

Счастья, тепла и радости женщинам! Низкий поклон - и огромная признательность за то, что вы есть.