...У Диккенса есть повесть с таким сюжетом: в новогоднюю ночь человек мысленно перебирает в памяти свою жизнь и с грустью думает о том, что у всех людей на свете есть горькие обиды. Пожалуй, нет такого человека, в чьей душе не жило бы постоянно какое-нибудь горе, давняя рана.

И призрак, посетивший героя повести в новогоднюю ночь, предлагает ему необычайный дар: освободится от горьких воспоминаний. Он не утратит своих знаний и ничего такого, чему человек может научиться из книг. Ничего, кроме сложной цепи чувств, которые взращены и вскормлены памятью. Вместе с воспоминаниями исчезнут и они. Мало того, герой повести отныне может осчастливить  тем же свойством всех, кто с ним соприкоснется. Отныне у него нет никаких горьких воспоминаний - он рад: "Прошлое есть прошлое, оно умирает, как скотина".

И вот, оказалось, что, освободившись от памяти, он перестал быть человеком. Беспамятство лишило его драгоценных связей с людьми. Беспамятство сделало его жестоким и бессердечным человеком. И он умоляет, чтобы призрак вернул ему память о прошлом.

Читая эту повесть я думала о Николае Павловиче. Я не знала человека, который в такой степени был бы наделен такой душевной доброй памятью, как он - о людях, о событиях. У него было все,  чем счастлив человек - светлое детство, замечательные родители, позднее своя семья, дети, работа. Но всю жизнь его преследовала одна потеря за другой. Он был насильственно надолго оторван от семьи, в разлуке с ним умерла его первая жена, болели и умирали дети, к которым он был горячо привязан. Я не знаю человека, который был бы более счастлив и хранил бы такую благодарную память обо всем прошедшем.

"Жизнь мне представляется схожей с елкой, - писал он, - каждый год не убавляет ее, а прибавляет к ней новый росток. Вот почему мне так радостен день моего рождения: я чувствую себя "насыщенным годами". Когда мне исполнилось 25 лет, я писал моей матери, что благодарю ее за дарованную жизнь, что в этот день я праздную юбилей моего счастья. Мне казалось, что счастливее меня не было людей на свете. С тех пор многое изменилось. Но, несмотря на все тяжелое, что выпало на мою долю, я могу сказать:

Благославляю все, что было,
Я лучшей доли не искал...

Мое личное счастье было огоньком хрупкой свечи, я пронес его через всю жизнь, сквозь ненастье исторического дня. Надвигающийся хаос уничтожил все, что я любил, но уничтожил в жизни, а не во мне во мне. Свет, горевший внутри, был свет неугасимый". И вот этот свет он умел делать достоянием всех, с кем он общался...

Фрида Вигдорова - Ольге Борисовне Врасской. О Николае Павловиче Анцифирове

Источник: "Ленинград - Петербургу. Штрихи биографий, мемуары, легенды" © Автор-составитель Е.Белодубровский