Однажды в июне писатель Сергей Е. и писатель Макс Ф. отправились в Таллин. Дорога в Таллин, как известно, лежит через Ригу. А в Ригу - через Паневежис.
Поэтому в Паневежисе писателей встречали молодые люди с флагами с надписями "Добро пожаловать".
В Риге, кажется, как ни высматривали писатели, никто их особенно не встречал, кроме разве что чаек и самой Риги.
Нетрудно догадаться, что надписи за спиной писателя Сергея Е. на эстонском языке и он уже, следовательно, в Пярну.
А на этой фотографии надпись тоже на эстонском языке, однако, как нетрудно догадаться, писатель уже в Таллине. Не помешает обратить внимание на то, что он везде остается верным себе. Во всяком случае руки его, те самые руки, коими пишутся картины, пишутся рассказы и ваяются скульптуры, неизменно укрыты от воздействия неблагоприятной внешней среды.
Но и в Таллине нашлось место, в котором руки одного писателя, как бы помимо воли его самого, внезапно обнажились. Должно быть, от неизъяснимого почтения к имени Ф. М. Достоевского, к его глубинам его творчества, бессмертным образам Раскольникова и Мити Карамазова, а может быть и от дерзкого предположения. Какого, спросите? Догадывайтесь сами. А что же Макс Ф., спросите? А вот он:
Почему-то должно быть понятно, что это вообще-то не Прага и не Хельсинки.
