Касается последней фразы стихотворения "Встаёт мой день, как труженик убогой". Больше двадцати лет ломал голову, не мог понять...
Понял только сейчас. А потом посмотрел на дату стихотворения, посчитал возраст автора - и рассмеялся.

Ну, конечно.

[ Краткое содержание: бурлаки наказывают астраханского губернатора за злоупотребления. Откупиться ему не удаётся → ]

Разговаривал со знакомой врачихой, тяжелых больных лечит. ДЦП, парализованные, инвалиды всякие... Та поделилась наблюдением.

Если женщина тяжело заболевает, то муж от нее очень часто уходит. По наблюдениям моей собеседницы - очень и очень часто, чуть не каждый второй. Привела пример, когда женщину парализовало, и врачиха упрашивала ее мужа (жили вместе более 15 лет): "Подожди, не уходи, я через полгода на ноги ее поставлю". Тем не менее, ушел - а женщина и впрямь в срок была почти здорова. Если же заболевает мужчина, то женщина его никогда не бросит. "На этой работе - сказала она, - я совсем по-другому стала смотреть на мужчин".

На этом основании моя собеседница сделала вывод, что женщины более ответственные, чем мужчины.

Позволил себе с нею не согласится. Ответственность - вообще, чисто мужское понятие (или чувство). И женщина не бросает своего мужа не из осознания ответственности, а из чувства жалости.

Тяжело заболевший муж (бессознательно) воспринимается женщиною как ребенок. То есть как беззащитное существо, о котором нужно заботиться. Он пробуждает материнский инстинкт. И женская верность тяжело больному связана не с осознанием ответственности, а почти всецело основывается на эмоциях. Ну, или инстинктах.

"Женщины не бросают больных мужей - сказала врачиха, - они бросают только здоровых".

Ну да, точно так. Тяжело больной муж это психологический ребенок. Как его бросишь?

Все это соответствует и личному моему опыту. Моя родная тетка более 30 лет ухаживала за мужем, лежачим больным, да еще и с тяжелым характером (бывший начальник, как-никак, причем из тех, кто никогда не брал взяток - если вы понимаете, о чем это говорит). Разоткровенничавшись, она созналась мне: "Да, при его характере, у меня были мысли его бросить. Но мне стало его жалко, и я осталась с ним".

Женская любовь очень часто основывается на жалости. Давняя моя идея, что способность испытывать жалость - чисто женская, мужчинам это чаще всего не дано. У мужчины способность нести ответственность. А она или есть, или нет. В последнем случае это не мужчина.

Лермонтовский Печорин, блестящий ловелас, виртуозно использует женскую жалостливость в своем обольщении княжны Мери:

"...Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил, - тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится <...>
В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Сострадание - чувство, которому покоряются так легко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все время прогулки она была рассеянна, ни с кем не кокетничала, - а это великий признак!" (http://www.lib.ru/LITRA/LERMONTOW/geroi.txt)

Тут же подумалось, что для начальной влюбленности жалостливость более-менее годится, а вот для совместной жизни - подходит ли? Надолго хватило бы княжны, выйди она за Печорина, если бы он был менее циничен и разделил ее чувство? Что-то такое по Пушкину? "Грустит о недостойном муже, и днем и вечером одна"? Или…

И Печорин же замечает про Веру: "Может быть, - подумал я, - ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда..."

Между тем, любовь Веры к Печорину в занчительной степени основывается на жалости. Вот как она сама об этом говорит: "никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном..."

Интересно, что у Бунина (имею в виду рассказ "В Париже" - замечу, один из самых моих любимых) героиня также, в самом начале романтических отношений жалеет героя. Она дважды сочувственно произносит в ответ одно только слово "бедный", когда тот рассказывает о своем быте и холостяцкой жизни (http://lib.ru/BUNIN/allei.txt)

Все эти рассуждения воспроизвел своей собеседнице. Тут следует заметить, что лечит она не только тех, кого мы постоянно видим по телевизору, но ко всему еще и прекрасный знаток русской литературы. А если женщина не знает родную литературу, то с нею невозможно долго разговаривать. Мне, по крайней мере, не удавалось никогда. С другой стороны - на кой черт нужны женщины, если они не помнят образа Печорина? И если им даже Бунин не знаком?

Так вот, моя собеседница, женщина уже в возрасте, не нашлась что возразить. Впрочем, она меня почему-то очень уважает, и когда рассказывает о болезнях, то я всегда слушаю с открытым ртом, а когда отвечаю на ее вопросы о взаимоотношениях, то она)) Тем не менее, безответственность мужчин мы с нею вместе горячо осудили:))

...Мне кажется, Лермонтов своего "Героя" специально написал. В назидание, так сказать. "Смотрите ребята, какими вы не должны быть". Грушницкий, без сомнения, пошл, мелок и глуп, Печорин циничен и лишен всяких идеалов, если не сказать больше - всего человеческого. Точно ли он разбирается в женщинах? "…Русские барышни большею частью питаются только платонической любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве". Полагаю, тогда было в точности наоборот. А окрутить молоденькую девушку, только что вышедшую из-под материнского крыла – не велика победа.
Абсурдно, когда мужчина не понимает даже сути мужской дружбы. Хотел бы я послушать тогда рассуждения его о смысле жизни... Вообще, так сказать, раскрутить его на предмет категорического императива Иммануила нашего Канта.

Тогда кто же остается? C кого нам брать пример? Где он, тот герой, который имеет успех у женщин?

Остается доктор Вернер. Вы часто о нем думали? А ведь это один из самых интересных мужских образов в русской литературе (разумеется, после Максима Максимыча, но это другое, это моя любовь до гроба). "Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над своими больными; но я раз видел, как он плакал над умирающим солдатом... Он был беден, мечтал о миллионах, а для денег не сделал бы лишнего шагу..."

Проблема Вернера лишь в том, что он не трагичен. А все не трагическое - скучно. И я не понимаю, что нашел Вернер в обществе Печорина, чуть даже не сдружился с ним. Любой нормальный врач посоветовал бы такому герою убить себя об стенку, что тот в конце-концов и сделал.

"Бывали примеры, что женщины влюблялись в таких людей до безумия и не променяли бы их безобразия на красоту самых свежих и розовых эндимионов; надобно отдать справедливость женщинам: они имеют инстинкт красоты душевной..."

Не верю. Женщинам нравится не только и не столько напускная мужская самоуверенность, о которой Тургенев в свое время хорошо сказал. Именно эту напускную самоуверенность и называют они "уверенностью в себе". Однако уверенность в себе - это форма, нечто вторичное.

Женщин привлекает прежде всего статус самца в стае. Ни разу не видел, чтобы женщина в начале знакомства не спросила о месте работы. Не о содержании работы и всевозможных достижениях, не об увлеченности ею, а именно месте как таковом. Не бывает так, чтобы женщина с самого начала не попыталась выяснить положение мужчины в обществе. Такого не может быть, потому что не может быть никогда. Их интересует общественный статус как таковой, а не сам мужчина (если он здоровый, разумеется).

"Мужчина терпит брак из любви к женщине; женщина терпит мужчину из любви к браку". Женщины влюбляются не в мужчину, а в место человека в обществе. И выходят они замуж, чтобы решить в браке свои проблемы, а не его. Категориями «помощница» нормальная женщина никогда не мыслила.

Им нравится статус быть замужней и совсем не хочется иметь статус одинокой и "невостребованной на брачном рынке". Формальный статус в обществе, реальное положение в стае – вот система жизненных их координат.

В отличие от мужчины, женщина никогда не была идеалисткой. Ее природа не такова. И (сколь угодно любящего) мужчину, статус которого она считает себе неподобающим обычная женщина не сможет долго терпеть. "Ведь вы этого достойны!" Придумает повод, да и уйдет. Или устроит так, что жить с нею станет невозможно. Срываться станет по мелочам, дуться недовольно по всякому поводу, звонить подругам или бегать к мамочке... И рано или поздно уйдет с гордо поднятой головой – как же, не сошлись характерами! Никакая нормальная женщина не сможет с таким чудовищем жить!

Ибо есть у женщин и еще одна глубинная потребность, чуть ли не базовый инстинкт – всегда, при всех обстоятельствах чувствовать себя правыми. Нетрудно видеть, что все это исключает ту самую ответственность. И вообще, ответственность – это не эмоциональная, но идеальная, духовная категория. Ни к каким инстинктам она не принадлежит. А руководствуются женщины в первую очередь инстинктами да эмоциями. Это у них у всех так. У нормальных, обычных, так сказать. У серой массы. Ну, а необычных я здесь не рассматриваю. Исключения лишь подтверждают правило, да и вообще, это то же самое, что мечта о принце.

А вот жалеть они могут кого угодно. Когда жалеют, то общественный статус не требуется. Как говорят математики, «что и требовалось доказать».

Кроме материнского инстинкта и способности жалеть есть у женщин также и врожденная потребность поиска статусного самца. В беде они давнего своего партнера, пожалуй, не бросят, да только рано причислять их к ангелам. Не стоит обнадеживаться: мужчина, самая личность его идет у женщины как приложение к социальному статусу, а вовсе не наоборот. Сколько умных и талантливых людей остались одинокими! Народный баснописец Иван Крылов, Лермонтов, Белинский, Гоголь, но особенно показательно – гениальный композитор Мусоргский. Статус их, вишь, не угодил. Их современницы предпочли вешаться на шею обеспеченным чиновникам, о которых сейчас никто и не вспомнит, а не выбирать тех, перед кем будущие поколения почтительно снимают шляпу. И сколько еще одаренных мужчин, не желающих остаться в таком же одиночестве, вынуждены думать не о своем мужском призвании, не о творчестве, но нарабатывать себе этот чертов социальный статус! Сколько нашего брата предает самого себя!

Женщины никогда не влюбляются в Вернеров. Лермонтов, устами Печорина, скорее всего самого себя пытается убедить, спасти остатки веры своей в человечество, - вернее, в прекрасную его половину. Это ему не удалось. Нетрудно догадаться, что не под именем «героя нашего времени», а именно под доктором Вернером хотел бы автор видеть самого себя. Ироническое отношение доктора к женитьбе – почти наверняка из той же серии. Обычная психическая самозащита: «да мне и одному хорошо», «и вообще, никто мне не нужен». Чтобы понять личность доктора, нужно, используя выражение Печорина, «уметь видеть зерно каждого нашего чувства через его тройную оболочку».

И уж тем более, никто никогда не полюбит Вернера до безумия. Достаточно описание внешности его прочесть. Иначе он давно уже был бы не один – на курорте какой широкий круг знакомств, причем куда более реальных. С его умом на «психологического ребенка» наш доктор никак не тянет, а с такой душою интриги ? la Печорин ему как-то не к лицу. На статусного самца, при его бедности и месте уездного лекаря – тем более. Личность такого уровня не будет разменивать свое призвание, пытаться что-то изменить, делать карьеру, куда-то там расти… Не случайно доктор упоминает, что имел в Петербурге некоторую практику, лечил богатых дам, вращался в свете. Имел, - однако нашел силы отказаться от блестящего звания столичного великосветского врача. Чтобы лечить потом больных солдат. При его верности своему долгу, Вернер всегда будет обречен на одиночество. И очень многие мужчины, достигнув определенного уровня, оказываются перед однозначным выбором: тихое семейное счастье или верность своему делу и жизненным ценностям. Вам просто повезло.

Пушкин был прав, женщины во все времена одни и те же. Женская верность и женская любовь основываются лишь на жалости. Или зависимости. Или на восхищении статусом мужа, - и связанной с этим завистью подруг.

“Инстинкт душевной красоты”? Михаил Юрьевич, не смешите.

Ценное дополнение от frau_perez:

«Когда мужчина лежит больной, то женщина понимает, что он зависит от нее, он нуждается в ней. А вот это именно та ситуация, когда она контролирует. В основном же женщина зависит от мужчины в жизни. А тут - он от нее. Так что не все здесь жалость, вы не учитываете всей подспудной гаммы женских чувств, об которых даже женщина не до конца себе признается. И даже если женщина смеется над больным мужем (я знаю такие случаи, когда один случайно вместо воды выпил уксус), то опять лишь для того, чтобы показать, что она в данном случае контролирует ситуацию…»

Написан в 1878 году. Иллюстрация того, как русские люди относились тогда к журналистам. Ещё тогда:))

Двое друзей сидят за столом и пьют чай.
Внезапный шум поднялся на улице. Слышны жалобные стоны, ярые ругательства, взрывы злорадного смеха.
— Кого-то бьют, — заметил один из друзей, выглянув из окна.
— Преступника? Убийцу? — спросил другой. — Слушай, кто бы он ни был, нельзя допустить бессудную расправу. Пойдем заступимся за него.
— Да это бьют не убийцу.
— Не убийцу? Так вора? Всё равно, пойдем отнимем его у толпы.
— И не вора.
— Не вора? Так кассира, железнодорожника, военного поставщика, российского мецената, адвоката, благонамеренного редактора, общественного жертвователя?.. Все-таки пойдем поможем ему!
— Нет... это бьют корреспондента.
— Корреспондента? Ну, знаешь что: допьем сперва стакан чаю.

(Из "Senilia. Стихотворения в прозе". Оригинал здесь)[ Под катом - ещё несколько коротких рассказов Тургенева. Самые мои любимые → ]

Имеются в виду строки из "Сказки о мёртвой царевне и семи богатырях":

Перед утренней зарею
Братья дружною толпою
Выезжают погулять,
Серых уток пострелять,
Руку правую потешить,
Сарацина в поле спешить,
Иль башку с широких плеч
У татарина отсечь,
Или вытравить из леса
Пятигорского черкеса..."

Никто не в курсе - это правда, что в новых изданиях для детей эти строки выкинуты? У меня в академическом 10-томнике 1963 года всё на месте...
Если порезали, завтра специально поеду смотреть...

Иван Савин (наст. фам. Саволайнен). Читать здесь. Также большая подборка его стихов на сайте "Белый стан"
А я о таком даже не знал...

"...Липы да клевер. Упала с кургана
Капля горячего олова.
Мальчик вздохнул, покачнулся и странно
Тронул ладонями голову.
Словно искалъ эту пулю шальную.
Вздрогнул весь. Стремя зазвякало.
В клевер упал. И на грудь неживую
Липа росою заплакала."

За наводку земной поклон

Для начала самый главный, на зайцы ("Правила о заецахъ"):
http://feb-web.ru/feb/zagovory/texts/efi/efi-1922.htm
http://feb-web.ru/feb/zagovory/texts/efi/efi-1921.htm

Без него в наше время нельзя. Ну и так, по мелочи, накопал: [ Чтобы продолжить, вы должны подтвердить, что не будете практиковать эти заговоры в домашних условиях: → ]

Просто взял, да и выложил здесь. Так захотелось. Как иллюстрацию к некоторым моим текстам - про женскую походку, про знакомства, про то, как правильно расставаться, про "гомункулусов"... Выложить для тех парней, кто хочет получить представление о подлинной женской эмоциональности, какова она, как выглядит на самом деле... О женской логике, о поэтичности женской души... Как ответ на типичный женский вопрос, почему мужчины любят знакомиться с молодыми... Ну, и в качестве символического плевка в рыло одному самодовольному писаке из ЖЖ, который недавно заявил про Чехова, что "очень человек не любил эту страну и этот народ, искренне и от души". Сознаюсь, что этот текст мечатал выложить у себя почти год. Это не рассказ - это симфония из звуков... [ Кому надо - те прочитают → ]

Вынес из коммов, чтобы не пропало. Бог даст, потом ещё допишу.

"Уроки литературы убили и убивают у многих любовь к этой самой литературе..."

Не совсем верное утверждение. Чтение сказок в детстве не убивают любви к сказкам. А писать сочинение по сказке - дело довольно муторное. И от сочинения остаётся неприятный осадок. В том числе и страх получить двойку за него. И этот страх наслаивается на наше восприятие сказки.

Скорее всего, ученики переносят на материал литературы недовольство миром взрослых. Мира, который постоянно от них чего-то требует. Той самой "обыденности" Бахтина.

Изучение литературы накладывается на весьма неподходящий этап - подросткового бунта. Одновременно с недовольством постоянно что-то понукающими взрослыми, подростки начинают ненавидеть и литературу. В сущности, эта ненависть - своего рода "любовь наоборот". Она более всего доказывает, что от уроков литературы ждали большего.

В естественных науках это не так остро чувствуется. Литература же близка нам, она захватывает нашу жизнь, имеет какое-то к ней касательство. Именно поэтому школьники так её и не любят.

Чтобы преодолеть проблему, учитель литературы должен быть воистину талантливым, чтобы момент требовательности как бы выпал из сознания школьников. Померк перед интересом к предмету.

С другой стороны, и в обществе должна быть атмосфера любви к литературе, понимания важности её. Чтобы литература не воспринималась как одно из тяжких проявлений требовательности "этих отстойных предков", такой своеобразный и совершенно непонятный их каприз. Иными словами, учёность как таковая должна быть уважаема в обществе. Чуть ли даже не войти в моду.

В период позднего СССР не было понятия "ботаник". Заумных отличников всегда уважали, с ними дружили, их принимали в кампанию. У них не формировался комплекс изгоя, как сейчас. Равно как и не было тотального шельмования интеллигенции, наблюдаемого сейчас. Уж если невозможно идеал учёного поставить выше идеала менеджера (то есть, по сути, торговца), то их следует установить хотя бы наравне. В противном случае старшие школьники будут поголовно ориентироваться на успешную карьеру, и все школьные предметы, отвлекающие от этой цели, воспринимать как досадную помеху.

Моя учительница литературы старших классов, Валентина Ивановна Панова, заразила многих любовью к русской словесности, а меня - так на всю жизнь. В то время как предыдущих учительниц литературы я терпеть не мог, и сам предмет категорически не любил. В то же время сотнями читая книги по фантастике.

Проблема лишь в том, что талантливых учителей так же мало, как талантливых людей вообще. Так что проблема эта в принипе неразрешима.

В ответ на следующий комментарий: "Если бы в 1905 году с ведома Николая убили Ваших родных, Вы бы не хотели ему его участи?"

К сожалению, не сумел найти цитату у Пушкина, воспроизвожу по памяти:
"Мы не можем оценить масштабы петровских преобразований, по времени они слишком близко от нас. Чтобы оценить их вполне, нужно отодвинуться на несколько столетий."

Так вот, для того, чтобы понять эпоху, масштабы преобразований, личность государственного деятеля, нужно отстраниться от личного, от собственных переживаний и собственных, персональных утрат. Страна живёт целым; интересы народа всегда выше, чем интересы одной личности.
Если хотим понять целое, нужно абстрагироваться от частностей.


Кстати: последние несколько лет жизни Пушкин не писал никаких стихов. Занимался исключительно историей Петра и - особенно -изучением проблемы русского бунта. Самолично ездил по местам, где прошёл Пугачёв, опрашивал старожилов. Полагал, что русский бунт - ключ к пониманию русского характера и России в целом. А может, уже предчувствовал кошмар будущей русской революции...

Понимание, наконец, наступило. Моё собственное понимание, с моей колокольни.

Почти три десятка лет размышлял о том, почему погибла Российская Империя. Что представлял из себя Николай II? *1

Как такое могло случится? Почему погибла Российская Империя? Из-за слабости и прочих личных недостатков Царя, как утверждает Радзинский?

Понимание пришло только сейчас, во время чтения книги Николая Старикова "Кто убил Российскую Империю?". Замечательная книга, между прочим, настоятельно рекомендую. Хотя автор также намекает на слабости и неспособности Царя. И то он не сделал, и то недооценил, и то не понял...

А тут ещё по ТВЦ показали передачу про хоккей. Которым я никогда не болел, а так, следил в полглаза за тем, кто выиграл. И уж конечно не был в курсе, что канадцы намеренно сломали ногу Харламову в "Суперсерии-72". Джентльмены, тоже мне, нашлись... И получается, что только наши парни играли честно.

И наш Царь - он тоже честно играл. Стариков постоянно говорит об этом. О высокой верности Царя союзническому долгу. В отличие от. Сколько угодно можно цитат нахватать. Вот, например: "Тайные переговоры Австро-Венгрии с Францией, Англией и Италией велись весь март семнадцатого. Россию о них никто не информировал, что само по себе было предательством". Или ещё: "Русские войска всегда приходят на помощь союзникам, у англичан и французов всегда есть в запасе убедительная причина, почему они это не сделали". Потом в сознании всплыли слова цитируемого автором германского гросс-адмирала Альфреда фон Тирпица: "...Когда я выразил в этом*2 сомнение, кайзер возразил: "Я имею слово короля, и мне этого достаточно <...> Так-то и удалось старому пиратскому государству - Англии опять вызвать резню в Европе..." И русский, и германский императоры были людьми чести, они верили на слово... Кому?!!
Заодно вспомнилась и речь другого немецкого деятеля, где вместо слова "Германия" всё время почему-то хотелось подставить "Россия": "Англичане во всём мире известны отсутствием совести в политике... Английская пропаганда обратила весь мир против нас..."

Вот оно, озарение. Российская Монархия была слишком аристократична для надвигающегося времени торгашей и шулеров. Последний Государь был слишком аристократичным для той своры, которая окружала его. Вишь, у Милюкова лучшим другом был американский банкир Якоб Шифф...

Нашей Монархии не хватало быдлости. Самой обычной быдлости, которая с избытком повалила после революции. И которая эту революцию совершала. И. Бабель писал в "Конармии", что "Красные" победили лишь потому что "Белые" не ожидали такого зверства от своих "братьев по крови". Эта быдлость, тупая энергия, не имеющая представлений о высокой порядочности, чести и красоте - наше историческое наследие, она часть всех нас.

Рассуждая о Монархии, мы всегда рубим сплеча. Мы подходим к ней с нашими, быдловатыми мерками. Да, блин, перестреляй тогда тысячу демонстрантов, повесь пару главарей - и вся Россия успокоится. То же самое пишет и Н. Стариков.

И тут... Тут я вдруг вспомнил чеховский "Вишнёвый сад". То произведение, которое всегда мучило меня. Что мешало всем этим, очень хорошим людям - Раневской, Гаеву, Варе - последовать совету купца Лопахина, вырубить сад, а землю сдать дачникам? Они что, кретины, не понимали, что их ждёт? Какие такие объективные препятствия мешали им "экономически эффективно" распорядится родовым имуществом? Почему ни у кого из них не было ни желания, ни сил? Какие такие "неспособности" им мешали? Что они не сделали, недооценили, и не поняли?

И вовсе не случайно в пьесе фигурирует именно сад. Для главных действующих лиц красота сада не утилитарна, она самоценна. Это то, что нельзя продать. Красота есть жизнь, а жизнь есть красота. Продать красоту - то же самое, что продать свою жизнь, самого себя...

Неслучайно и то, что сад вишнёвый - он цветёт всего две недели, а потом облетает на целый год. И листочки у вишнёвых цветков самые нежные. Ведь Чехов вполне мог поселить своих героев в парке на английский манер, или сделать сад цветочным...

Это была особенность не одних только русских аристократов. Почему старый Фирс (которого я всегда обожал, разве чуть поменьше, чем Максима Максимовича у Лермонтова) остаётся умирать один в заколоченном доме? Трудно взять табуретку, да выбить окно?

Дело не в одних аристократах, из-за которых погибла Россия. Россия была единым целым. Она вся была как тот сад, с аристократами, приёмной дочерью, мечтательным болтуном Гаевым, студентом-импотентом, неблагодарным торгашём Лопахиным и старым Фирсом. Лопахин говорит Раневской в самом начале, что всем ей обязан. Ну, выкупил бы он вишнёвый сад, подарил законным владельцам, и что с того? Только отсрочил бы его гибель.
Российская Империя была единым организмом. Она вся вместе должна была либо стать быдлом, либо погибнуть.

Николаю II не хватало той быдлости, которая была у Сталина. Мощной энергии, направленной на разрушение и строительство. Энергии, не жалеющей - во имя выживания - никого. Последний Государь был точно таким же аристократом, как в пьесе у Чехова.

И чем старше я становлюсь, тем всё лучше и лучше понимаю главных героев. Подростковая быдловатость проходит, становится больше созерцательности. Уже начал помаленьку понимать, что такое честь...

Да были у них силы. Всё у них было. Были крестьяне, которые вырубили бы сад за символическую плату. Тот же Лопахин дал бы взаймы на объявление в газете о продаже участков - расхватали бы вмиг, дачи как раз вошли в моду. Опубликовали бы в долг - в то время дворянам верили на слово, честь есть честь.

У них не было нравственной возможности уничтожать красоту. Не было возможности по-волчьи выть с волками. "Не хотелось" тут не подходит - не было возможности изменять своей системе ценностей. Они не могли предать сами себя. По той же самой причине дворяне стрелялись на дуэли - каждый должен был своей жизнью отвечать за слова, отстаивать свою честь. Какой там ещё гражданский суд, да материальные компенсации - всё это подходит разве что для торгашей. А для людей той, старой закваски их жизнь, достоинство, честь и представления о порядочности и красоте были единым целым. Это мы, наследники быдла, готовы жертвовать всем ради материальных благ.

Россия должна была стать такой, как мы, или погибнуть. Она и стала потом нами. Не может аристократ с его нереальными понятиями существовать рядом с быдлом. Быдло тут же его либо растопчет, либо съест. Не будь быдляцкой революции с позднейшей сталинщиной - нас бы вырубили всех, как старый сад, и продали на участки дачникам. Всё это было нужно, и нисколько Николай II не виноват. "Нет виноватых"...

"Вся Россия - вишнёвый сад". Мы должны стать быдлом, как этот Запад (теперь - даже как Восток), или погибнуть.

Что выберете вы?







Примечания


*1Впервые задумался об этом ещё подростком, когда обратил внимание, как моя бабушка (1901 года рождения) смотрела на кадры старой хроники с участием последнего Государя.
Никогда её такой не видел. Она вся цвела. Эта была влюблённая девушка, а не женщина 70-лет, пережившая две войны и три голода.
Лицо её сияло. Она ела экран глазами. Она хотела прыгнуть туда.
Я не выдержал, и спросил:
- Да что там такое?
- Как что?!! Царя, царя показали! Царя нашего батюшку!
Она повернула ко мне лицо. В глазах у неё стояли счастливые слёзы.

Когда я слегка повзрослел и поумнел, то вдруг открыл, какой подарок сделала мне судьба. Рядом со мной - 24 часа в сутки - жил представитель исконно русского менталитета. Человек, мировосприятие которого было не просто укоренено в русской земле, но уходило в самую толщу народного мышления. Это был русский архетип в самом чистом, незамутнённом его виде. Русские сказки, которые мне в детстве рассказывали перед сном. Пословицы и поговорки чуть ли не через каждую фразу. Истории о том, как ходили свататься в соседние деревни, как приезжали сваты к ним. Как парни и девушки водили хороводы на лугу. Как дрались с соседней деревней стенка на стенку. Как служили молебны в случае неурожая. Три класса той самой церковно-приходской школы - и в то же время поразительный, невероятный в своей гармоничности взгляд на мир. Абсолютная неиспорченность городской жизнью и образованием.
И последние 15 лет её жизни я буквально доканывал её самыми разными вопросами.
- А что, в то время все так любили русского Царя?
- Всё любили. В деревне все любили. У каждой семьи висела картинка Царя. В красном углу вешали. Тогда были такие книгоноши, они книги и всякие картинки по деревням продавали. И в городах Царя любили почти все. Только революционеры его не любили. Но у нас в деревне революционеров не было...
- А Сталина любили? У вас, в деревне?
- (задумавшись) Сталина уважали. Он был почти как царь. Не царь, но почти как царь.
- А Брежнев?
- (иронично) Ну какой Брежнев царь? Это не царь. Он - как это теперь называется?
- Генеральный Секретарь ЦК КПСС?
- Вот-вот. Его же никто не любит и не будет слушаться. А у России должен быть настоящий царь. Которого все бы слушались и любили.
- А правда, что до революции в деревне была одна нищета?
- Никакой такой нищеты не было. Вот те, кто не любил работать, были бедные. Остальные хорошо жили. У всех была одна или две коровы, несколько свиней, куры и гуси. У нас была лошадь. На всю деревню было только две бедные семьи - у них не было детей, и мужчины пили, не хотели работать. И вообще, до революции в деревне куда лучше жили...

*2То есть в том, что Англия не вступит в Первую Мировую войну и будет держать нейтралитет.

Понимание, наконец, наступило. Моё собственное понимание, с моей колокольни.

Почти три десятка лет размышлял о том, почему погибла Российская Империя. Что представлял из себя Николай II? *1

Как такое могло случится? Почему погибла Российская Империя? Из-за слабости и прочих личных недостатков Царя, как утверждает Радзинский?

Понимание пришло только сейчас, во время чтения книги Николая Старикова "Кто убил Российскую Империю?". Замечательная книга, между прочим. Хотя автор также намекает на слабости и неспособности Царя. И то он не сделал, и то недооценил, и то не понял...

А тут ещё по ТВЦ показали передачу про хоккей. Которым я никогда не болел, а так, следил в полглаза за тем, кто выиграл. И уж конечно я был не в курсе, что канадцы намеренно сломали ногу Харламову в "Суперсерии-72". Джентльмены, тоже мне, нашлись... И получается, что только наши парни играли честно.

И наш Царь - он тоже честно играл.

Вот оно, озарение. Российская Монархия была слишком аристократична для надвигающегося времени торгашей и шулеров. Последний Государь был слишком аристократичным для той своры, которая окружала его. Вишь, у Милюкова лучшим другом был американский банкир Якоб Шифф...

Нашей Монархии не хватало быдлости. Самой обычной быдлости, которая с избытком повалила после революции. И которая эту революцию совершала. Эта быдлость, тупая энергия, не имеющая представлений о высокой порядочности и чести - наше историческое наследие, она часть всех нас.

Рассуждая о Монархии, мы всегда рубим с плеча. Мы подходим к ней с нашими, быдловатыми мерками. Да, блин, перестреляй тогда тысячу демонстрантов, повесь пару главарей - и вся Россия успокоится. То же самое пишет и Н. Стариков.

И тут... Тут я вдруг вспомнил чеховский "Вишнёвый сад". То произведение, которое всегда мучило меня. Что мешало всем этим, очень хорошим людям - Раневской, Гаеву, Варе - последовать совету купца Лопахина, вырубить сад, а землю продать дачникам? Они что, кретины, не понимают, что их ждёт? Какие такие объективные препятствия мешали им грамотно распорядится имуществом? Почему ни у кого из них не было сил?

И вовсе не случайно в пьесе фигурирует именно сад. Для главных действующих лиц красота сада не утилитарна, она самоценна. Это то, что нельзя продать. Красота есть жизнь, а жизнь есть красота.

Неслучайно и то, что сад вишнёвый - он цветёт всего две недели, а потом облетает на целый год. Ведь Чехов вполне мог поселить своих героев в парке на английский манер, или сделать сад цветочным...

Это была не особенность одних только аристократов. Почему старый Фирс (которого я всегда обожал, разве чуть поменьше, чем Максима Максимовича у Лермонтова) остаётся умирать один в заколоченном доме? Трудно взять табуретку, да разбить стекло?

Дело не в одних аристократах, из-за которых погибла Россия. Россия была единым целым. Она вся была как тот сад, с аристократами, приёмной дочерью, студентом-импотентом, торгашём Лопахиным и старым Фирсом. Российская Империя была единым целым. Она вся вместе должна была либо стать быдлом, либо погибнуть.

Николаю II не хватало той быдлости, которая была у Сталина. Мощной энергии, направленной на разрушение и строительство. Энергии, не жалеющей - во имя выживания - никого. Последний Государь был точно таким же аристократом, как в пьесе у Чехова.

И чем старше я становлюсь, тем всё лучше и лучше понимаю главных героев. Подростковая быдловатость проходит, становится больше созерцательности. Уже начал помаленьку понимать, что такое честь...

Да были у них силы. Всё у них было. Были крестьяне, которые вырубили бы сад за символическую плату. Тот же Лопахин дал бы взаймы на объявление в газете о продаже участков - расхватали бы вмиг, дачи как раз вошли в моду. Опубликовали бы в долг - в то время дворянам верили на слово, честь есть честь.

У них не было нравственной возможности уничтожать красоту. Не было возможности по-волчьи выть с волками. "Не хотелось" тут не подходит - не было возможности изменять своей системе ценностей. Они не могли предать сами себя. По той же самой причине дворяне стрелялись на дуэли - каждый должен был своей жизнью отвечать за слова, какой там ещё гражданский суд! Для людей того уровня их жизнь, честь и представления были единым целым. Это мы, наследники быдла, готовы жертвовать всем ради материальных благ.

Россия должна была стать такой, как мы, или погибнуть. Она и стала потом нами. Не может аристократ с его нереальными понятиями существовать рядом с быдлом. Быдло тут же его съест. Не будь быдляцкой революции с позднейшей сталинщиной - нас бы вырубили всех, как старый сад, и продали на участки дачникам. Всё это было нужно, и нисколько Николай II не виноват. "Нет виноватых"...

"Вся Россия - вишнёвый сад". Мы должны стать быдлом, как этот Запад (теперь - даже как Восток), или погибнуть.

Что выберете вы?




Примечания


*1Впервые задумался об этом ещё подростком, когда обратил внимание, как моя бабушка (1901 года рождения) смотрела на кадры старой хроники с участием последнего Государя.
Никогда её такой не видел. Она вся цвела. Эта была влюблённая девушка, а не женщина 70-лет, пережившая две войны и три голода.
Лицо её сияло. Она ела экран глазами. Она хотела прыгнуть туда.
Я не выдержал, и спросил:
- Да что там такое?
- Как что?!! Царя, царя показали! Царя нашего батюшку!
Она повернула ко мне лицо. В глазах у неё стояли счастливые слёзы.

Когда я слегка повзрослел и поумнел, то вдруг открыл, какой подарок сделала мне судьба. Рядом со мной - 24 часа в сутки - жил представитель исконно русского менталитета. Человек, мировосприятие которого было не просто укоренено в русской земле, но уходило в самую толщу народного мышления. Это был русский архетип в самом чистом, незамутнённом его виде. Русские сказки, предания, пословицы и поговорки. 3 класса той самой церковно-приходской школы. Абсолютная неиспорченность городской жизнью и образованием. И последние 15 лет её жизни я буквально доканывал её самыми разными вопросами.
- А что, в то время все так любили русского Царя?
- Всё любили. В деревне все любили. И в городах почти все. Только революционеры его не любили.
- А Сталина любили? У вас, в деревне?
- (задумавшись) Сталина уважали. Он был почти как царь. Не царь, но почти как царь.
- А Брежнев?
- (иронично) Ну какой Брежнев царь? Это не царь. У России должен быть настоящий царь. Которого все бы слушались и любили.
- А правда, что до революции в деревне была одна нищета?
- Никакой нищеты не было. Те, кто не любил работать, были бедные. Остальные хорошо жили. У всех была одна или две коровы, несколько свиней, куры и гуси. У нас была лошадь. На всю деревню было только две бедные семьи - у них не было детей, и мужчины пили, не хотели работать. И вообще, до революции в деревне куда лучше жили...

Интересно, что в цикле Бунина нет ни одного хэппи-энда. Так, чтобы жили счастливо и умерли в один день. Ни единого. Как, впрочем, и бывает в жизни.

"У дурака всё всегда хорошо кончается". Да и Пушкина тоже сюда можно припомнить. То самое, шатобриановское, "si j'avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude". На то же самое намекает и Бунин в "Речном трактире": "Не все ли равно, чем и как счастлив человек!"

Интересно, что в цикле Бунина нет ни одного хэппи-энда. Так, чтобы жили счастливо и умерли в один день. Ни единого. Как, впрочем, и бывает в жизни.

"У дурака всё всегда хорошо кончается". Да и Пушкина тоже сюда можно припомнить. То самое, шатобриановское, "si j'avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l'habitude". На то же самое намекает и Бунин в "Речном трактире": "Не все ли равно, чем и как счастлив человек!"

Прочитывать по одному предложению, смакуя каждую фразу, каждую мысль, каждый оборот речи...
...Это упоительно-русское, потрясающе-глубокое, лучше чем любая философия...
...Как мог я, в юности, считать эту повесть Чехова самой тяжёлой, мрачной и утомительной?

...Вся моя жизнь там, и вся русская жизнь, и жизнь всего мира, и всё творение Божие, и все мои тексты...
... И ведь как это умопомрачительно красиво, почему всем им это не нужно?

"У той - Америка и кольцо с надписью, думал я, а у этого - докторская степень и ученая карьера, и только я и сестра остались при старом"

Ты остался не при старом. Ты остался с вечным. Ты остался со всеми нами - кто это, с годами, понял.

О, если бы хоть один из моих френдов мог разделить со мною это чувство. Хотя бы один!

Прочитывать по одному предложению, смакуя каждую фразу, каждую мысль, каждый оборот речи...
...Это упоительно-русское, потрясающе-глубокое, лучше чем любая философия...
...Как мог я, в юности, считать эту повесть Чехова самой тяжёлой, мрачной и утомительной?

...Вся моя жизнь там, и вся русская жизнь, и жизнь всего мира, и всё творение Божие, и все мои тексты...
... И ведь как это умопомрачительно красиво, почему всем им это не нужно?

"У той - Америка и кольцо с надписью, думал я, а у этого - докторская степень и ученая карьера, и только я и сестра остались при старом"

Ты остался не при старом. Ты остался с вечным. Ты остался со всеми нами - кто это, с годами, понял.

О, если бы хоть один из моих френдов мог разделить со мною это чувство. Хотя бы один!

Жил-был на свете дурак. Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого пошлеца.
Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи?
Внезапная мысль озарила, наконец, его темный умишко... И он, ни мало не медля, привел ее в исполнение.[ дальше → ]

Кругомъ подножiя кумира
Безумецъ бѣдный обошелъ
И взоры дикiе навелъ
На ликъ державца полумiра.
Стеснилась грудь его. Чѣло
Къ решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманомъ
По сѣрдцу пламень пробѣжалъ
Вскипела кровь. Онъ мраченъ сталъ
Прѣдъ горделивымъ истуканомъ
И зубы стиснувъ, пальцы сжавъ
Какъ обуянный силой черной
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнулъ онъ, злобно задрожавъ —
Ужо тебѣ!..»

Пушкинъ. «Мѣдный всадникъ»

Раньше я полагал (возможно, вослед за Ю. Айхенвальдом), что последняя фраза Евгения - это бред полусумасшедшего. [ дальше → ]

Кругомъ подножiя кумира
Безумецъ бѣдный обошелъ
И взоры дикiе навелъ
На ликъ державца полумiра.
Стеснилась грудь его. Чѣло
Къ решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманомъ
По сѣрдцу пламень пробѣжалъ
Вскипела кровь. Онъ мраченъ сталъ
Прѣдъ горделивымъ истуканомъ
И зубы стиснувъ, пальцы сжавъ
Какъ обуянный силой черной
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнулъ онъ, злобно задрожавъ —
Ужо тебѣ!..»

Пушкинъ. «Мѣдный всадникъ»

Раньше я полагал (возможно, вослед за Ю. Айхенвальдом), что последняя фраза Евгения - это бред полусумасшедшего. [ дальше → ]

Рассуждение из этой же серии.

Обнаружил двусмысленность и в другом названии повести Чехова, самой моей любимой - "Скучная история".
Не только данная история скучна, но скучна вся человеческая история - как не имеющая (для рассказчика) высшего смысла. Он учёный, и хочет найти общий смысл. Изложенная "скучная история его жизни" лишь отражает не менее скучную и бессмысленную историю всего человечества. Рассказчик не может ухватить во всей истории высшего смысла. Она скучна, так как она бессмысленна. [ читать дальше → ]

Рассуждение из этой же серии.

Обнаружил двусмысленность и в другом названии повести Чехова, самой моей любимой - "Скучная история".
Не только данная история скучна, но скучна вся человеческая история - как не имеющая (для рассказчика) высшего смысла. Он учёный, и хочет найти общий смысл. Изложенная "скучная история его жизни" лишь отражает не менее скучную и бессмысленную историю всего человечества. Рассказчик не может ухватить во всей истории высшего смысла. [ читать дальше → ]