Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Оператор, Будьте Добры знал все- от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.
-Оператор, Будьте Добры.
-Слушаю.
-Знаете, я ударил палец... молотком.....
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
-Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры.
-Нет никого, - пробормотал я.
-Кровь идет?- спросил голос.
-Нет, просто болит очень.
-Есть лед в доме?
-Да.
-Сможешь открыть ящик со льдом?
-Да.
-Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю.Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня,но я был неутешен и спросил:
- Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
-Пол, -сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры где можно петь.
И я как то сразу успокоился.
На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix".

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.
Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет.
Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:
Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
-Не подскажете ли как пишется слово "fix"?
Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
- Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
- О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!
-А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.
И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
-Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
-Оператор.
Я попросил позвать Салли.
-Вы ее друг? -спросил голос.
-Да, очень старый друг, - ответил я.
-Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
-Подождите минутку. Вас зовут Пол?
-Да
-Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано:
" Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет."
Я поблагодарил ее и повесил трубку.

«Одна война» Веры Глаголевой

В прокат выходит картина Веры Глаголевой «Одна Война». Фильм, завоевавший уже более 19 наград на самых различных фестивалях, сегодня станет известен зрителю. История повествует о женщинах, ставших жертвами Великой Отечественной войны. Их дети родились от немецких солдат. Сосланные с оккупационных территорий, они живут теперь на небольшом островке вместе со своими малютками. Здесь они делают заготовку рыбы для советских солдат. Когда Великая Отечественная война победоносно завершается на остров прибывает майор НКВД, которому поручено забрать женщин и их детей с острова и развести виновниц в лагеря, а детей по детским домам.

Символично, картина, приуроченная к дате Великой победы, снималась около 30 дней, первым съемочным днем стало знаменательное 9 мая 2008 года. Тем же днем, но годом ранее автор сценария фильма Марина Сасина приступила к написанию истории для будущей картины. Это случилось после того, как в редакцию Орловской областной газеты пришел пожилой человек. Внезапный гость рассказал о том, как в годы Великой Отечественной войны в 1943-1945 годах он работал юнгой на миноносце. Во время плаваний в северных морях, где он конвоировал судна союзных войск, им были замечены два судна с женщинами и малолетними детьми, которых везли с далекого северного острова. Эта история очень затронула Марину Сатину и стала причиной написания сценария. «Я пыталась обращаться в архивы, но никаких данных, естественно, не было обнаружено. Некоторые сведения удалось собрать в процессе работы. Это были подтверждения местных жителей острова о том, что поселения женщин, родивших от оккупантов, действительно существовали. Кроме того мы использовали, воспоминания людей, которые пережили оккупацию, – рассказывает Марина Сасина. – Судьбы женщин – это собирательные судьбы множества людей, переживших войну. Сюжет картины – это, конечно, не выдумка»

Режиссером и съемочной группой, создателями картины была проделана огромная работа. По кусочку приходилось восстанавливать тот быт, те судьбы и правдивую легенду, исчезнувшую на страницах советской истории. После того как был найден остров, на котором пройдут съемки, предстояло еще множество деталей, которые необходимо было предусмотреть. «Мы работали в Красногорском кино- и в фотоархивах. Мы довольно серьезно подошли к тому, чтобы не было фальши, а была правда. Все детали, которые были собраны нами и костюмы, конечно же – это все абсолютно реальные вещи», – рассказывает режиссер картины Вера Глаголева. Многие сцены из фильма были восстановлены по фотографиям. Так, например, была воссоздана сушилка, где хранилась рыба, отправляемая на фронт и был воплощен образ Михалыча – старика, приезжавшего сюда на лодке и забиравшего рыбу для переправки на фронт.

«Поднять материал фильма «Одна война» и не сфальшивить, нигде не соврать – было для меня самым трудным. – Рассказывает режиссер картины Вера Глаголева. – Я считаю, что для режиссера огромное везение найти такой материал. <…> Самое главное для меня – это память, которую мы должны сохранить и та история нашей страны, которую мы все должны знать всегда – это наше прошлое» – рассказывает режиссер картины Вера Глаголева. Материал в действительности располагал к тщательной работе.

Несмотря на то, что фильм воплощает столь сложную тематику, картина остается светлой и чистой, не давая усомниться в силе высшей справедливости. По словам Марии Сасиной это стало основным моментом и смыслом фильма: «Мы хотели, чтобы кино было очень светлым, чтобы у зрителей оставалась надежда на то, что справедливость когда-либо торжествует. Поэтому финал картины открытый. Мы оставляем надежду». «Очень многие зрители говорили, что после просмотра не остается тягостного чувства, хотя в картине погибает и герой и главная героиня, потому что все-таки мы верим, что жизнь победила. Она продолжается» - рассказывает Вера Глаголева

Взято отсюда: http://www.kinotour.ru/movies/view/tab/news/id/123968