И.Б.
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы - Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
24 декабря 1987

Гюстав Доре

24 мая в Ленинграде родился Иосиф Александрович Бродский. (фотографии — из книги Л.Лосева)
Сегодня ему бы исполнилось 70 лет. До сих пор ловишь себя на мысли :ну почему он так рано ушёл? Ведь сколько за это время всего произошло, и сколько всего могло бы быть написано, сказано, прочувствовано…А с другой стороны, в глубине души воспринимаешь его как живого. Как будто просто куда-то уехал.
 

Стихи Бродского могут и помогать перенести определённые преходящие обстоятельства – особенно враждебность окружающих, переходящую в ненависть («Они считают меня бандитом, издеваются над моим аппетитом. Я не пользуюсь у них кредитом»), и одиночество, и, если шире – ужас перед существованием как таковой. Поэту всё это уж очень знакомо. А холод, такой частый гость (скорее - жилец) в зрелой лирике Бродского,  как известно, обезболивает.

Конечно, отношение к его творчеству разное. Так, Веллер в «Перпендикуляре» чуть ли не отказывает Иосифу Александровичу в праве называться Поэтом. Ставит в пример, скажем, Есенина, к которому я удивительно равнодушна.
Н. Александров писал (http://www.gzt.ru/topnews/culture/21656.html ). :
«Культ Пушкина – дело привычное, обставленное памятниками, музеями, юбилеями и
ежегодным празднованием дня рождения и дня смерти поэта. Пушкин – Дионис русской
поэзии, умирающее и воскресающее божество. Словом, Пушкина сбрасывать
неинтересно, потому что бесполезно. И немодно.
Другое дело мифы новоявленные и культы новоиспеченные, писатели, относительно
недавно попавшие в идолы. Здесь все еще бурлит праведный гнев и кипят страсти, хотя бы потому, что живы современники.<…>Кому не нравится Бродский, кто Солженицына терпеть не может, кто терпит и того и другого, но не принимает культа и возвеличивания,
считает заслуги преувеличенными, а гениальность – дутой. Все это понять можно.
Любопытно другое.
Писателям и тем более поэтам свойственно считать себя гениальными. Но убеждение
в собственной гениальности, даже декларированное, даже поддержанное другими,
автоматически культа самопровозглашенной гениальной личности не рождает.
Все-таки не каждому и все-таки не случайно общественное мнение присваивает
статус гения. И вовсе не обязательно ссылаться на историю и проверку временем.
Хотя и это тоже допустимо. Просто почему-то никому не приходит в голову
объявлять гениями Войновича и Коржавина.
А ведь авторы вполне достойные и, между прочим, тоже не без амбиций».

В преддверии 70-летия Иосифа Бродского OPENSPACE.RU начинает публикацию фрагментов воспоминаний его ближайшего друга

Дальше ›

Пять фрагментов из последней книги, целиком подготовленной автором

Дальше ›

Неожиданно,что на этой неделе опять возникли некоторые споры вокруг Бродского.И,конечно,излишне говорить,что гибель отважного, мужественного человека,вызывает скорбь.Увы,подобное как раз очень часто случается у нас в стране.
 
В  "Знамени" появилась статья поэта Ольги Седаковой "Нет худа без добра" - про отношения со злом в западной и нашей традициях. Статья спорная,но хорошо написана,много занимательного.Есть и элементы справедливой критики чрезмерного рационализма(лично для меня).С Ольгой спорят Владимир Гандельсман и Дмитрий Шушарин.Они правы в том,что Ольга действительно,несколько превратно истолковала цитаты Бродского (из "Меньше единицы"), и это дало ложный ход дальнейшим выводам.
Хотя что странного?Иронию у нас часто не понимают.

В итоге обуждение короткого отрывка текста превратилось в очередную дискуссию на тему "мы и они",опять все эти "они там сплошь законники,а у нас - широкая  душа,милость к падшим"...У нас-то милость к падшим?Давно не замечала подобного...Надо избавляться как от гордыни ( чаще и беспочвенной в настоящем),так и от рабского подражания другим,признать свои ошибки,не теряя себя,научиться заимствовать лучшее,а не худшее.Кроме того,везде,в любой точке земного шара есть место прощению,милости,так и жестокости,ханжеству .Недавно с содроганием прочла о  докладе ирландских правозащитников,посвященному многолетнему(на протяжении десятков лет!) издевательсву и насилию над сиротами со стороны католических монахов и монахинь...

У Гандельсмана и Шушарина перекос в другую сторону,и ,если честно,хоть всё и более кратко,без интересных лит.сведений и цитат,но,всё-таки более здраво.По крайней мере,в этих статьях. Но Гандельман чересчур резок,нельзя требовать от всех готовности к смерти,пусть и героической.Нет на это морального права,жизнь сложнее.Да и сам автор отнюдь не Мандельштам.
Если же человек готов всё ради справедливости , то честь ему и хвала.А порой - и светлая память,как погибшей Наталье Эстемировой.Напоследок –  из «Меньше,чем единица» Бродского.Пугающе актуально.«Человек с головой, конечно, пытался перехитрить систему - изобретая разные обходные маневры, вступая в сомнительные сделки с начальством, громоздя ложь на ложь, дергая ниточки семейных связей. На это уходит вся жизнь целиком. Но ты поймешь, что сплетенная тобой паутина - паутина лжи,  и, несмотря на любые успехи и чувство юмора, будешь презирать себя. Это - окончательное торжество системы: перехитришь ты ее или же примкнешь к ней, совесть твоя одинаково нечиста. Народная мудрость гласит, что нет худа без добра,-- справедливо, видимо, и обратное».