Cтатья ко второму номеру журнала LIFE journal
Покопавшись в различных источниках, я нашла список товаров во времена Перестройки, обладание которыми делало счастливым почти любого обитателя разрушевшегося союза нерушимых республик (простите тавтологию). Думаю, каждый читатель найдёт в этом списке хоть что-то знакомое, и это что-то разбудит в нём воспоминания и вызовет улыбку на лице. А помните?…
Видеомагнитофоны…
В советское время вторая жизнь, решительно отличающаяся от первой, могла быть у гражданина только во сне. Видеомагнитофон заменил людям сон в прямом смысле – и не только невиданными до того картинами. На ночные просмотры в квартире порой собиралось больше народу, чем сегодня на сеанс в кинотеатре. Лет двадцать назад покупка видеомагнитофона была совершенно эпохальным событием, обычно ему способствовала смена замков на двери на более надёжные. Газовый баллончик…
Благодаря ему миллионы мужчин и женщин были уверены, что, сложись неблагополучная ситуация (а такие ситуации в начале 1990-х складывались как-то сами собой), баллончик защитит от недругов. Наиболее любопытные пользователи проверяли действие газа на бродячих собаках – но те, вопреки ожиданиям, не падали в судорогах на землю. «Казаки»…
«Казаки» - феномен: как бы ковбойский атрибут неожиданно прижился в сознании людей. До их появления сапоги носили только в силу обстоятельств: холода, луж, рыбалки. Поначалу единственная проблема заключалась в том, что модники не могли прийти к единому мнению: следует ли заправлять джинсы в сапоги или наоборот. К настоящему времени «казаки» практически полностью вышли из употребления. Впрочем, жива легенда: директор одного уважаемого издательского дома якобы настолько прикипел к ним душой, что даже на приёмы в Кремль ходил исключительно в сапогах. Двухкассетник… 
Первые двухкассетники занимали в квартире самое почётное место. Наиболее рачительные хозяева закрывали дорогостоящую технику чехлом – чтобы не пылилась. Такая тенденция не получила характера эпидемии в отличие от другой привычки – запечатывать пульт дистанционного управления в полиэтиленовый пакетик. Правда, это относилось скорее к видеомагнитофонам. Когда пульты появились у двухкассетиников, те уже совершенно обесценились в общественном сознании, и владельцу двухкассетника уже никто больше не завидовал. Polaroid… 
Пока фотолюбитель расставляет ванночки с раствором (за что семья его тихо ненавидит), обладатель «Полароида» уже «расстрелял» несколько кассет и всех знакомых одарил неформатными фотографиями с нелепой цветопередачей. Наступление эры цифрового фото, повлекшее за собой банкротство компании Polaroid, можно считать воплощением вселенской справедливости. Валяющиеся без дела миллионы коробочек со стеклянным глазком отомщены. «Сникерс»… 
В советское время шоколад не покупали, чтобы есть, - его покупали, чтобы дарить. Утолять голод шоколадом в СССР имели моральное право только полярники или лётчики, сбитые над заснеженной тайгой. А потом появился он – ухоженный лесоруб с аккуратной бензопилой из рекламного ролика. Он всерьёз уверял всех, что когда накатывает голод, «а до конца смены ещё далеко», нужно съесть шоколадку – и можно пилить дальше. Сначала лесорубу никто не поверил. Шоколадки непривычной формы и какого-то упоительно-нездешнего вкуса продолжали покупать, чтобы дарить детям и медсёстрам. Но скоро из магазинов исчезли все продукты. До конца смены было ещё несколько лет, и люди стали есть шоколад. Лакомство стало едой, а затем и закуской. Плейер… 
Речь идёт не об уже умирающих CD, и, уж конечно, не о флеш-плейерах, красе и гордости наших дней. Речь о самом настоящем кассетном плейере. В конце 1980-х шеи и груди представителей прогрессивной молодёжи украсились этими волшебными устройствами. Представить себе, что магнитофон может стать немногим больше кассеты, которая в него запихивалась, было невозможно. У советского человека впервые появилась личная музыка. Смотреть на очереди и автобусы становилось не так тоскливо, шаг приобретал ритмичность, жизнь получала новый, тайный смысл. И даже оказавшись в дружеской компании, можно было втайне услаждать свой слух Sex Pistols, пока из динамиков общего пользования лилась дискотека 80-х… Спирт Royal… 
«Королевские» бутылки с красно-белыми этикетками появились в магазинах и палатках весной 1992 года. 96-процентный «фейнспирит прима» немедленно превратился в едва ли не самый главный напиток. Спирт можно было пить чистым, разбавленным водой или «Инвайтом». Залейте «Роялем» кофейные зёрна – и получите крепкий бодрящий ликёр. Вымочите в нём бруснику или клюкву – и готова праздничная настойка. Благодаря «Роялю» несколько обогатился русский язык. Слово «палёный» в значении «суррогатный» появилось именно в ту пору: когда Royal стали разливать в подвалах, в газетах появились многочисленные статьи о том, как отличить настоящий спирт от поддельного.
Косметика Lancome… 
Помните фильм «Служебный роман», вернее, его начало, где сотрудницы Министерства лёгкой промышленности приводят себя в порядок: красят в одинаковый цвет губы и одинаковой тушью удлиняют ресницы? В советские времена особенно огорчала тушь. Отечественную трубочку с жидкой тушью, в которую вкручивается специальной формы кисточка (сегодня вся тушь такая), - можно было купить, только если очень повезёт, причём качество косметики оставляло желать лучшего. Гораздо выразительнее получались глаза с помощью туши «Ленинградская». В твёрдую субстанцию прямоугольной формы надо было – внимание! – плюнуть (ну, может кто и воду капал), затем это место потереть прилагавшейся щёточкой и тем, что на ней образовалось, накрасить глаза. Наши женщины овладели этой техникой в совершенстве. Импортную тушь можно было достать у фарцовщиков. А развернулись наши дамы в конце1980-х, когда на рынок хлынул поток французской косметики Lancome. Тут тебе и тушь, и пудра, и тональный крем – рисуй как хочешь! Несмотря на то, что купить «красоту» по-прежнему можно было только у спекулянтов, да и качества она была явно не выше польского, женщины массово преобразились.
Zuko. Yuppi. Invite… 
«Просто добавь воды». Дорвавшиеся до сладкого школьники часто не делали даже этого, жуя порошок всухомятку, отчего рот окрашивался в фиолетовый или ядовито-жёлтый цвет. Взрослые тем временем запивали растворённым в воде порошком разведённый спирт Royal. В газетах появились прообразы потребительских расследований: журналисты при помощи сотрудников химлабораторий выяснили, что любимые всеми соки «вовсе не натуральные» (кто бы мог подумать!). К концу 1990-х народ наконец это осознал и притом распробовал заполнившие рынок менее ядовитые прохладительные напитки. Порошки ушли в историю. Однако она сохранила имя только отца «Инвайта» - после него бизнесмен Сергей Выходцев придумал ещё ряд растворимых продуктов, в частности кашу «Быстров»…
