Сегодня я вспомнил, что у меня в детстве была Самая Любимая Музыка (лет в
5-7 я сам умел ставить пластинки - точно знаю). Это симфония №45 Гайдна
"Прощальная" , причем обязательно первая часть :)
Симфония не
популярная, широко не известная. То, что это симфония с необычным
финалом я узнал только недавно - не было шанса послушать в живом
исполнении. Оказывается, в конце четвертой части, при свечном свете
музыканты начинают потихоньку расходиться, остаются только двое, они
доигрывают и, собственно, тоже исчезают  :)
Сегодня я скачал (еле
нашел!), и оказалось, что когда я её слушаю, я точно знаю, где и какое
потрескивание от иглы проигрывателя. То есть, в современном файле
никакого потрескивания нет, но оно есть у меня в ушах - это совершенно
четкое детское воспоминание, в каких паузах и как именно иголочка
трещала... Очень обрадовало такое свойство памяти, это как съесть
мороженое "брикет" или прокатиться на велосипеде "Орленок" :)

Файл
на всякий случай прилагаю 

	Гайдн - Симфония 45 ч1	04:46

Надеюсь,
папаша Гайдн не обидится на скрипучего поклонника за авторские права :)