Лытдыбр

Вдогонку к записям Памяти Рудика и Умфолози. Чувствую беспомощность слов, но почти невыносимо от того, как хочется передать, что за человек был Рудик, сколько он значил для окружающих, и передать так, чтобы это было понято теми, кому, может, повезло меньше, и такой человек в жизни не встретился. Как объяснишь, что он - тот, кто занозил всё твоё сердце болью, но ты ему за это благодарен, потому что если ангел скорби крылом души не коснётся, она не оживёт. И было это, не было... Как передашь? Какими словами? Может, то, что прошло 20 лет со дня смерти, а собирается полный зал народа, и еще ставят стулья перед первым рядом, и люди стоят в проходах. И каждый ему благодарен, ведь каждый пришел со своей любовью и нежностью? Нет, не то. Может, это театр, который за счет актеров и режиссеров везет из Нижнего в Питер спектакль, чтобы показать тем, кто знал его? Нет, тоже не то. Впрочем... кажется, я знаю, о чем рассказать.

[ читай дальше → ]

Лытдыбр

Два неприкаянных, убегающих от жизни человека случайно встречаются... нет, не в блогах, тогда ещё блогов не было, время советское, и всё такое, да и люди не из тех, что вхожи в сеть... короче, встречаются они ночью на чужой даче... Потрепанная вульгарная проститутка и беспризорник - поэт, бродяжка и славный паренёк, но так уж вышло, что никому на всем белом свете не нужный. Встречаются для того, чтобы два страшно чуждых друг другу мира за одну ночь успели нащупать нить взаимопонимания, подружиться, стать нужными друг другу, полюбить... нет-нет, ничего такого, всё чисто и без пошлости... Ромео и Джульетта наших дней. Настоящая любовь до самопожертвования, до смерти. В общем, им и умереть этой ночью придётся: он попытается защитить её от гибели, а она уже не сможет без него жить.

Второе действие. Приезжает хозяин дачи. Нет, это не он их убьёт, может, вы так подумали, но не он. Он их выгонит, конечно, сперва за порог, но он не злой человек, этот Алымов, там холодно, ночь, зима, он впустит их обратно. Жалко ведь, живые существа, презренные, недостойные, плевочки, а не люди, но ведь живые. Да и в конце концов, что сам он делает здесь этой темной ночью? Спасается. Каждому есть от чего спасаться в этой жизни. Даже от бездушия собственных детей. И вот уже три человека, совершенно разных, страшно чуждых, ищут и находят, сами того не желая, путь к сердцу друг друга.

Умфолози - это заповедник в Африке, а по сути несуществующий земной рай. Рай, придуманный Алымовым. Место, куда он уходит душой, когда среди людей уже невмоготу. И вот здесь, в холоде и темноте, на несколько часов, этот рай пробуждается к жизни.

А потом приходит четвертый персонаж. Бездушный, жестокий и эгоистичный. Человек мира сего. Человек того будущего, которое автор предвидел. Он их убивает. А сам остается. Потому что любовь и преданность - они не от мира сего. И самопожертвование - оно тоже не от мира сего. Хотя они и встречаются еще среди людей.

Это была последняя пьеса Рудика, написанная им в год смерти. Позавчера театр "Вера" из Нижнего Новгорода привез ее в Питер, чтобы показать его родным, друзьям и ученикам. В общем, ребята привезли спектакль за свой счет, молодцы. И нам всем удалось с ним опять встретиться.

PS. На сайте, посвященном Рудольфу Кацу, пьесу "Умфолози" можно скачать.

[ фотки со спектакля → ]

Размышления

Бывает, судьба столкнёт с человеком, с которым лет двадцать не виделся, и говорить с ним - не знаешь о чём. Слишком далеко нас раскидывает судьба, так что и троп не найти. Теряется в воспоминаниях общее прошлое, а нынешние интересы столь разные, что возникает одно лишь чувство неловкости от того, что беседу трудно поддерживать, хотя бы даже из вежливости. Неинтересно. Время дорого, его не хватает на тех, кто нам близок здесь и сейчас. А потом оглянешься... Сколько их, тех, кто был нам дороже всех, но ушёл в мир иной так давно... В нашем детстве-отрочестве-юности... Иногда всё отдашь, чтобы только встретиться. А если? А вдруг? Когда-нибудь нам это предстоит... Ведь даже если не изменились ничуть они, насколько другими стали мы сами. Захочется ли им нас видеть таких? Заматеревших и инфантильных, опустившихся на дно и взгромоздившихся наверх по чужим плечам, предавших старые идеалы и не открывших новые горизонты, почти всегда нашедших компромиссы с совестью? Грешных и не чувствующих вины, слабых и сильных, не состоявшихся и успешных, не воплотивших и реализовавших, не оправдавших, а если оправдавших, то какой ценой? Вот таких, какие мы есть, здесь и сейчас, настоящих? Мы сами, в собственном прекрасном далёко такими себя представляли?

Сегодня Рудику исполнилось бы 70. А мне уже почти столько, сколько было ему, когда он ушел. Если во мне есть что хорошее, то благодаря ему. Если я худо-бедно умею складывать слова на бумаге, то это он меня научил. Если я умею думать, если я умею чувствовать угрызения совести, если я умею верить в людей, если я умею находить общий язык с детьми, если я умею сопереживать, если, если, если...

[ читай дальше → ]

Мемьюарс

Первый рассказ был мной написан в 14 лет. Это была своего рода контрольная работа после более чем полугода разгона и тренировок на этюдах, которыми мучил нас Рудик: этюд о природе, этюд о животном, этюд-портрет человека, а затем и психологический портрет, этюд по картине... Вся эта мелочь получалась у меня, по словам Рудика, блистательно. Много всяких тем он нам задавал, постепенно усложняя, давая задание писать коллективные и индивидуальные работы. И наконец - свобода! Рассказ на вольную тему. Ну, я и выбрала...

Сейчас я очень хорошо понимаю Рудика. Мне самой приходилось подчас учить детишек писать прозу. Не сочинения, а именно прозу. Некоторые из этих гениальных опусов вспоминаются до сих пор. Например, рассказ о домашнем животном, который сваял мальчик Саша, 10 лет, замечательный ребенок, сейчас-то уж, конечно, не ребенок, сейчас он студент театрального института, будущий режиссер. Это было нечто такое... Смесь "Муму", "Белого Бима Черное Ухо" и романов Кафки одновременно. Не по уровню написания, а по уровню трагедийности и абсурда. Представьте себе историю бедного щенка. Хозяин его - алкоголик. Однажды он слишком сильно напился - сцена была описана со знанием дела, несмотря на то, что родители Саши - люди непьющие, - полил несчастное животное из газового балончика, схватил за шиворот и выбросил его в окно, на улицу, с высоты, кажется, 7 этажа. Может быть, и пятого. За давностью дела - не помню. Щенок упал в лужу, сломал лапу и лежал там очень несчастный, под дождем. Кажется, его потом нашла какая-то кошка, с которой случилась приблизительно такая же история. Она его спасла. Исправлять это не представлялось возможным. Тем более, Саша сразу заартачился на мои возражения о художественной неправде сего произведения, и рьяно, горячо, отчаянно жестикулируя, доказывал, что история вполне достоверная, что сам он ее слышал от знающего человека, и только художественно оформил и передал.
[ читай дальше → ]