Вот уже и 11 лет прошло. Много воды утекло. Боль утихла. А всё равно так и не удаётся восстановиться и обрести вновь цельность. "И будут двое одна плоть"... Нет более верных слов. Потому что когда один уходит, другой остаётся разорванным надвое. Словно кусок души вырван заживо. И пусть мать дороже, её утрата - совсем иная боль.
Не помню, писала ли уже об этом, но эта мысль то и дело приходит мне в голову: те наши близкие, что умерли, взрослеют и стареют вместе с нами. Вот сегодня Иву исполнилось бы 52. Мне его не представить 52-летним. Но и моложе самой себя - тоже. Он всегда будет на четыре года старше. Такой вот парадокс. Как-то спрашивала 70-летнего знакомого, отец которого умер в блокаду, когда ему было 3 или 4 года, как он его помнит? И знакомый ответил, что отец всегда старше его. Такие дела.
А есть ещё один парадокс. Когда мы расстаёмся с близкими нам людьми на этой земле (так случается, отношения подчас исчерпывают себя), то это расставание навсегда. Даже если оно даётся нам непросто. А вот те, кто уходят в настоящую, реальную вечность, они рядом с нами, и мы надеемся-надеемся на то, что нас ещё ждёт встреча. Пусть не скоро, но она должна состояться.
Умер Луис Корвалан. Старый уже совсем, 94-летний. Как мы в детстве за него переживали... Подписи по квартирам ходили собирать в его защиту... Как радовались, когда его обменяли на Буковского. А потом много лет о нем было так мало слышно - почти что ничего... И вот теперь умер. Догнал и Сальвадора Альенде, и Виктора Хару, и Пабло Неруду... Вряд ли он верил в Бога, хотя с коммунистами Латинской Америки такое частенько случается, и все-таки вряд ли, но хочется, чтобы Господь упокоил его душу.
Для всех он - Штирлиц, а у меня в детстве телевизора не было. И хотя, конечно, впоследствии я посмотрела "Семнадцать мгновений весны", но они не запали в душу так, как "Белый Бим, Чёрное Ухо". Для меня Тихонов - прежде всего, писатель Иван Иванович, хозяин сеттера с неправильным окрасом.
Помню, мы писали в "Дерзании" программный рассказ о природе, кто-то что-то жалостливое наваял о собаке, а Рудик - наш учитель прозы, взрослый и мудрый, и весь такой мужественный в своей вечной кожаной куртке, вдруг стал рассказывать о том, как накануне посмотрел в кинотеатре новый фильм по повести Троепольского, и что не мог сдержать слёз. И, конечно, на следующий день мы все рванули в кино, чтобы понять, что же такого в этом фильме особенного, и рыдали взахлёб, стирая рукавами потоки слёз с изрёванных подростковых физиономий.
Но кажется, моё знакомство с Тихоновым наступило раньше, кажется, моё первое воспоминание о кино тоже связано с ним. Во всяком случае, мне всегда казалось, что на экране в тот раз был он (или под большим вопросом - Жан Марэ). Формально первое, что я помню, это "Дети капитана Гранта", которые я смотрела с мамой в Лисьеносовском кинотеатре. Но сквозь этот фильм пробивается память об эпизоде из другого фильма, где моряки везут в лодке раненого человека аристократичной внешности. И лицо у него - доброе и тонкое лицо Тихонова.
Царствие Небесное рабу Божиему Вячеславу и вечная память.
Вчера умер Милорад Павич - великий сербский писатель. Он написал много книг, которые мне представляются слабыми. Но "Хазарский словарь" - это одно из наиболее значительных литературных творений XX века. "Хазарский словарь" - новая ветвь в истории литературы. Роман, написанный еще в те годы, когда компьютеры не были широко в ходу, построен на основе гиперссылок, давая широкую возможность для развития жанра. Сделать столь значительное открытие в литературе в наше время мог только крупный мастер. А как написано... Боже, иззавидуешься! Всем, кто не читал "Хазарский словарь", непременно советую обязательно достать его. И только полный вариант - мужской или женский, без разницы, но обязательно состоящий из трех разделов (христианство, ислам, иудаизм).
Мастеру - вечная память и благодарность от читателей.
"Благодарю за поддержку. Сейчас уже не боюсь. Отбоялся я уже лет пять назад. А сейчас просто привык жить под постоянной угрозой. Мне ведь и органы об этой же исламской угрозе сообщали, а не только сами мусульмане. А так все в руках Бога. А если что, так сразу в рай и без мытарств. - Это же здорово!"
1 апреля в Москве скончалась Наталья Трауберг, известный переводчик с английского, французского, португальского и итальянского языков. Она познакомила Россию с творчеством Гилберта Честертона и Клайва Льюиса, переводила Грэма Грина, Пэлема Вудхауза и Эжена Ионеско. Она не только создавала переводы известных авторов, ставшие классическими, но и популяризовала их, особенно Честертона. Очень талантливый человек был, много сделавший для российской литературы. А главное - для сохранения пространства духовности в нашей жизни. Вечная память.
Бывает, судьба столкнёт с человеком, с которым лет двадцать не виделся, и говорить с ним - не знаешь о чём. Слишком далеко нас раскидывает судьба, так что и троп не найти. Теряется в воспоминаниях общее прошлое, а нынешние интересы столь разные, что возникает одно лишь чувство неловкости от того, что беседу трудно поддерживать, хотя бы даже из вежливости. Неинтересно. Время дорого, его не хватает на тех, кто нам близок здесь и сейчас. А потом оглянешься... Сколько их, тех, кто был нам дороже всех, но ушёл в мир иной так давно... В нашем детстве-отрочестве-юности... Иногда всё отдашь, чтобы только встретиться. А если? А вдруг? Когда-нибудь нам это предстоит... Ведь даже если не изменились ничуть они, насколько другими стали мы сами. Захочется ли им нас видеть таких? Заматеревших и инфантильных, опустившихся на дно и взгромоздившихся наверх по чужим плечам, предавших старые идеалы и не открывших новые горизонты, почти всегда нашедших компромиссы с совестью? Грешных и не чувствующих вины, слабых и сильных, не состоявшихся и успешных, не воплотивших и реализовавших, не оправдавших, а если оправдавших, то какой ценой? Вот таких, какие мы есть, здесь и сейчас, настоящих? Мы сами, в собственном прекрасном далёко такими себя представляли?
Сегодня Рудику исполнилось бы 70. А мне уже почти столько, сколько было ему, когда он ушел. Если во мне есть что хорошее, то благодаря ему. Если я худо-бедно умею складывать слова на бумаге, то это он меня научил. Если я умею думать, если я умею чувствовать угрызения совести, если я умею верить в людей, если я умею находить общий язык с детьми, если я умею сопереживать, если, если, если...
40 дней назад не стало святейшего Патриарха московского и всея Руси Алексия II.
Не знаю, так ли, нет, но говорят, что впервые в России Рождество прошло без Патриарха. Правда, во всех православных храмах было оглашено подготовленное им незадолго до кончины Рождественское послание. Очень горько и печально. Вечная память.
Умер Андрей Байкалец, странствующий православный певец-гусляр. Когда-то он пешком пришел из Иркутска в Москву, да так и продолжал путешествовать и петь. Что ж им всем не терпится, никак свой век не доживут до конца.
Все мои родные, Братья и друзья, Господа молите, Чтоб простил меня. Приходи прохожий, Посети мой прах. Я теперь уж дома, А вы всё в гостях.
Сегодня ночью скончался Александр Исаевич Солженицын, великий русский писатель, публицист, историк, поэт и общественный деятель.
Лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года «за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы»
Лауреат Государственной премии Российской Федерации 2006 года за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности
Лауреат премии Фонда «Живко и Милица Топалович» (Сербия) 2007 года : «великому писателю и гуманисту, чья христианская правдивость дарит нам храбрость и утешение».
Человек огромного таланта, тяжелой судьбы и великого терпения, он мужественно показывал нам те наши общественные болячки, о которых не принято было говорить. И в далекие уже 70-80-ые из рук в руки передавалась как народная - книга "Один день Ивана Денисовича" и расходился в самиздате "Архипелаг ГУЛАГ".
Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Александра.
31 января, Президент Кыргызской Республики Курманбек Бакиев подписал Указ «Об объявлении 2008 года – Годом Чингиза Айтматова.
Какие-то злые шутки времени - взять и не дожить до конца свой собственный год. И в Нюрнбергской больнице заканчивается день, который длился дольше века. Или век - который длился меньше дня? Он был одним из мамонтов советской литературы, мощный талант. "Буранный полустанок" - веха, одно из сильнейших произведений 80-х.
Не помню, я когда-то где-то писала в блоге, что мой путь к Богу в более-менее сознательном состоянии начался в странных полулегальных группах йоги, базирующихся в те далекие 80-ые во Всеволожске и замаскированно называющихся "группы здоровья". Человек, наверное, где-то 400 собиралось в разных точках городка каждые выходные и занимались чисткой чакр и поднятием кундалини. Бог разными путями к Себе людей ведет. Из атеистических советских времен нас повело вот таким. Практически всех, кого я в этих группах знала, увлекла в ближайшие годы за собой тропа христианства. И только один человек сопротивлялся дольше всех. Мне кажется, выбор этого человека был самым сознательным и честным, потому что дальше других продвинулся он в йоге, любил ее и не хотел обманывать себя всевозможными двусмысленностями, которыми часто балуют себя неофиты - что можно постараться плыть в двух лодках. Нельзя. Переход этого человека был зрелым и совершенно однозначным. И потому, наверное, мне представляется, что христианином среди нас этот человек стал самым правильным. Не в том смысле, когда соблюдается обрядовая сторона в ущерб духовной, или духовная в обход обрядовой - а именно гармоничное правильное развитие человеческой души на пути к Богу, когда душа находит Бога и уже не расстается с Ним. Вчера Тамары не стало, и я надеюсь и верю, что с Ним она уже не расстанется никогда. Православные, помолитесь, пожалуйста, об упокоении новопреставившейся рабы Божией.
Первый закон Кларка: "Если заслуженный, но пожилой ученый заявляет, что нечто возможно - он конечно же прав. Когда же он заявляет, что это невозможно - он вероятнее всего ошибается". "Пожилым" Кларк считает ученого после 30 лет в физике, математике и астронавтике, после 40 лет - в других дисциплинах. Конечно же встречаются исключения, но после 50 лет их нет.
Второй закон Кларка: "Единственный путь обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать один шаг в невозможное".
Третий закон Кларка: "Любая перспективная техника неотделима от волшебства".
"Время моё ограничено, и никто не знает, каким сроком. Осознание этого - приобретение чудесного богатства душевного мира. Появилась ответственность за собственную душу. Душа бессмертна. Где обрящуся, окаянная? На страшном Суде буду стоять, сдавая экзамен, со страхом и трепетом ожидая решения своей участи." IOANNA. О смерти. 16 марта 2007.
"Да нам нужны все, у кого доброе сердце. Я была уверена. что таких большинство, а оказалось - никого." IOANNA. Спешите делать добро. 17 августа 2007
29 февраля 2008 года отошла в мир иной матушка Иоанна, мы познакомились по интернету, она была неординарным и нестандартным человеком, и она познакомила меня с прекрасными людьми, я видела, как она сама, тяжко болея, ходила и помогала причащать тяжко болящих, которым предстояла операция, в последнее время много сил положила на дела хосписа...сегодня мы ее хоронили, покойся с миром, матушка, светлая тебе память. Группа компаний. Прошу Ваших молитв...