Реконструкция поста от 27.01.2008, удалённого как спам администрацией Мэйл.Ру. Кто-нибудь может объяснить, почему фрагмент "Блокадной книги" Гранина и Адамовича - это спам???
"- На улицу я выходила очень редко, очень редко. Видела этот заснеженный город, страшный беспорядок на улицах, массу трупов. Мама как-то старалась отвлечь мое внимание. Видела я и последнюю агонию человека: человек карабкался, не мог встать, цеплялся за стенку. Ужасно было. Но в детское воображение это как-то не вселяло такой ужас и отчаяние, потому что это проще тогда казалось. Сейчас, уже умом, понимаешь, сколько жуткого пришлось пережить. Запомнила я блокадную елку новогоднюю. Возможно, это будет интересно. Я ребенком тогда была. Это был трагический день - одиннадцатое января, день, когда умер отец.
- Где он умер?
- Дома. Ему пришла повестка на фронт. Он был в запасе, старший комсостав, а до этого он был на окопах. Очевидно, там очень тяжело было с продуктами: он пришел весь опухший. И вот когда он пришел по этой повестке в военкомат, ему сказали, что на фронт ему уже нельзя идти, забраковали. И как-то быстро-быстро (я считаю) подкосило всех оставшихся мужчин в Ленинграде (это как раз первая зима, первые месяцы сорок второго уже года). Он мне отдавал потихоньку от матери все крохи жалкие, которые ему выпадали. Я этого не понимала, чтобы отказаться. В общем, он себя обкрадывал. Он уже лежал, не вставал и все пытался как-то меня поддержать, как-то мою жизнь сохранить. Теперь это все понимаешь!
- Не помните, о чем он говорил с вами?
- Этого не помню. Он мало говорил. "Береги мамочку", он говорил. "Слушайся ее, не расстраивайся, если что-нибудь случится", - иногда говорил. Но я не понимала, что должно случиться. [ читай дальше→ ]
Искала в сети "Ведомости Спб. Градоначальства". Так и не нашла. Зато откопала чудный сайт Газетные старости. Там можно прочитать, что писали российские газеты больше века назад в тот или иной день. В том числе и про Цукермана. :))) Вот выборка на сегодня:
1901 Ф.И.Шаляпин уехал в Италию, где через неделю начинаются его гастроли в театре "Скала" в Милане. С ним заключен контракт на десять спектаклей. Он, как известно, выступит в трудной и ответственной заглавной роли из оперы "Мефистофель" Бойто.
"Московский листок"
9 февраля ломовой извозчик крестьянин Василий Степанов, проезжая ночью через Москву-реку против Проточного переулка, попал вместе с лошадью и санями в полынью и начал тонуть. На крики утопавшего прибежали ночные сторожа и несколько проходивших рабочих, которым удалось спасти утопавшего извозчика и лошадь.
"Московские ведомости"
1902
Из Шемахи телеграфируют: Под развалинами на 10-й день утром откопали в бесчувственном состоянии 6-летнюю девочку. Она спаслась под бревнами; вечером она ожила, Первое слово ее было: "воды". Она ничего не помнит, у нее легкое повреждение головы.
"Новости дня"
Между бедными людьми, по словам английских статистиков, часто попадаются старики, дожившие до 100 лет, но ни один из миллионеров еще не достиг этого возраста.
"Московский листок"
1903
Из Киева телеграфируют: Во время представлений в цирке Дурова неизвестные негодяи подбрасывают дрессированным животным отравленные пилюли. 4 обезьяны околели, другие больны.
В продолжение ко вчерашнему посту "Легенды и были о блокадных котах", я хочу вам представить рассказ-быль Вставная челюсть кота Маркиза. Это очень сильная и проникновенная история о блокадном коте. Не знаю, насколько она правдива, но думаю, что правдива.
За ссылку на этот рассказ благодарю френда tan-e4kу.
Как-то я пообещала читателям, что в день снятия блокады Ленинграда опубликую пост о двух памятниках, установленных на Малой Садовой улице - на той самой, на которой находится вращающийся гранитный шар, я о нём писала и даже ролик в альбом выкладывала. Вот сегодня 27 января, и значит, пришла пора.
Зимой 1941/42 годов в Ленинграде домашних животных практически не осталось, их нечем было кормить и они умирали вместе со своими хозяевами, а порой их даже съедали - делать-то было нечего.
«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», - так написал в дневнике 10-летний мальчик.
«Соседского кота мы съели всей коммунальной квартирой еще в начале блокады», - это говорит Зоя Корнильева.
«У нас был кот Васька. Любимец в семье. Зимой 41-го мама его унесла куда то. Сказала, что в приют, мол, там его будут рыбкой кормить, а мы-то не можем...Вечером мама приготовила что- то на подобие котлет. Тогда я удивилась, откуда у нас мясо? Ничего не поняла....Только потом....Получается, что благодаря Ваське мы выжили ту зиму...»
В 1942 году кошек в городе оставались уже единицы. Их появление воспринималось лениградцами как чудо. Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять. К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила. Бывшая блокадница вспоминала , что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька. 12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра «Баррикада», увидала толпу людей у окна одного из домов. Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами. «Увидев ее, я поняла, что мы выжили», - вспоминала эта женщина много лет спустя.
В ходе русско-японской войны вступивший в командование флотом вице-адмирал Степан Осипович Макаров решил усилить разведку. Для этого он организовал почти ежедневные выходы миноносцев в море. На следующий день после своего прибытия в Порт-Артур он вызвал к себе командиров "Решительного" и "Стерегущего" и поручил им подробный осмотр побережья.
Вечером 25 февраля 1904 года оба миноносца вышли в море. Им надлежало избегать столкновений с вражескими миноносцами, а при встрече крейсеров или транспортов - атаковать их. Через два часа было решено увеличить скорость, чтобы напасть на замеченный с "Решительного" корабль. Из дымовых труб выбросило языки пламени, они были замечены на стоящих неподалёку японских миноносцах. Японцы попытались окружить русские корабли, но те, пользуясь темнотой, сумели укрыться в тени острова Южный Саншантао.
Как предательство превратилось в математическую задачу
Книга Фейхтвангера "Иудейская война" рассказывает не столько о самой войне (а это один из самых драматических эпизодов истории, у меня о ней говорится в нескольких постах раздела Общецерковная история), сколько о жизни Иосифа Флавия, благодаря которому мы столь много знаем о том времени.
Иосиф Флавий, по нынешним представлениям, человек передовой, мыслящий самостоятельно и достаточно объективный. Христианские учителя Церкви ссылались на него как на признанный авторитет.
Однако, был в жизни Иосифа Флавия эпизод, который евреями (да и не только ими) воспринимался двояко. Иосиф Флавий совершил предательство своих товарищей, причём настолько искусно, что это даже превратилось в математическую задачу.
Молодому Иосифу Флавию (тогда его звали Иосиф бен Матитья́гу) была поручена оборона Галилеи во время восстания евреев против Римского правления. Он набрал 10000 войска, укрепил северные иудейские города. Но когда Веспасиан начал наступление, то завоёвывал сильные крепости одна за другой. Воины-иудеи часто кончали жизнь самоубийством, не желая сдаваться врагу. Дошла очередь и до крепости Йотапата, где находился Иосиф. Войско и его полководец мужественно сражались 47 дней, но затем и эта крепость пала. Иосиф и 40 его товарищей укрылись в замаскированной пещере. Но укрытие было найдено воинами Веспасиана. Иосифу было предложено сдаться, и он согласился с требованием Веспасиана. Однако, товарищи обвинили его в предательстве и даже хотели убить. Они хотели все вместе покончить жизнь самоубийством, но не сдаваться врагу. Тогда Иосиф предложил не совершать грех самоубийства, а умерщвлять друг друга по жребию, и его товарищи согласились на это. Иосиф сумел подгадать так, что последними двумя выжившими в пещере оказался он и его друг, которого он уговорил сдаться римлянам.
Этот предательский поступок породил математическую задачу, которая так и называется - Задача Иосифа Флавия (или считалка Джозефуса).
Впоследствии Иосиф Флавий совершил много разных деяний. В общем-то, Фейхтвангер блестяще и очень достоверно о нём написал, советую почитать. :)
Прежде, чем я опубликую правильный ответ, выложу те ошибочные версии, которые были высказаны в ходе обсуждения. Итак, гранитные столбики:
1. использовались, чтобы садиться на них, как на лошадь в Средние века (несколько предположений) 2. были нужны, чтобы швейцарам и дворникам было куда приложить свою пятую точку 3. служили для того, чтобы пьяные не разбивали головы об углы зданий 4. соединялись цепью или веревкой и использовались как шлагбаум 5. были нужны чтобы привязывать лошадей (несколько предположений) 6. как-то связаны с ёлками 7. верстовые столбы 8. ваза для цветов 9. подставка для рождественских елок 10. подставка для фонарей 11. Ленин в детстве (или как-то иначе связано с Лениным) 12. к ним привязывали лодки во время наводнений 13. к ним привязывали колеса карет, чтобы их не угнали 14. для военных (с невнятной целью) 15. это замурованные урны 16. к ним привязывали собак
Я старался сделать все, что мог, Не просил судьбу ни разу: высвободи! И скажу на самой смертной исповеди, Если есть на свете детский Бог: Все я, Боже, получил сполна, Где, в которой расписаться ведомости? Об одном прошу, спаси от ненависти, Мне не причитается она.
Александр Галич. Кадиш
5 августа 1942 г взрослым и детям варшавского Дома Сирот было приказано явиться на Умшлягплац, как называли немцы площадь у Гданьского вокзала. Отсюда отправлялись эшелоны к лагерю уничтожения в Треблинке. Очевидцы рассказывали, что в отличие от других обитателей Варшавского гетто, обреченно сбившихся в безмолвную толпу, дети из Дома сирот вышли на привокзальную площадь стройной колонной, по четыре человека в ряд, над строем развевалось зеленое знамя с золотистым клевером - знамя короля Матиуша I. Впереди шел Януш Корчак с больной девочкой на руках.
В день Победы мой отец, насколько я себя помню, обычно садился в одиночестве за стол. Мама, ни о чём заранее с ним не сговариваясь, доставала бутылку водки, собирала самую простую закуску, и оставляла отца одного. Кажется такой праздник, ветераны стараются собираться вместе, а он никогда никуда не ходил. Сидел за столом и молчал. Это не значит, что никто из нас не мог подсесть к нему, просто, он словно уходил куда-то в себя, и никого не замечал. Мог так весь день просидеть у телевизора и смотреть военные фильмы, одни и те же. И так из года в год. Мне было скучно сидеть и молчать, а отец ничего не рассказывал о войне.
Однажды, наверное, классе в седьмом, я спросил его в этот день: «Пап, а почему ты с войны пришёл только с одной медалью, ты что, плохо воевал? Где твои награды»? Отец, к тому времени успев выпить пару рюмок, улыбнулся мне и ответил: «Что ты, сынок, я получил самую большую награду, о какой только может мечтать солдат на войне. Я вернулся. И у меня есть ты, мой сын, у меня есть моя семья, мой дом. Разве этого мало»? Потом, словно преодолевая себя, спросил: «А ты знаешь, что такое война»?
Я закрываю глаза и вижу эти бесконечные маршевые роты
Вы, наверное, заметили, что в последнее время я часто даю ссылки на посты священника и бакалавра теологии Александра Дьяченко, пишущего под ником alex-the-priest. Пожалуй, это самый талантливый (и очень плодовитый) публицист блогосферы, который мне встречался за неполные три года, что я нахожусь в сети. Пройти мимо записей этого автора и остаться равнодушным, наверное, нельзя. С ними можно в чем-то не соглашаться, но они заставляют обо многом задуматься. Сегодня я целиком публикую его пост под названием "Суд совести". О чём здесь говорится? О тех душевных ранах, которые неизбежно получают на войне солдаты и командиры, в том числе, о самых страшных ранах - совести. О маршале Ч. (Чуйкове, очевидно?) О священнике Мартине Бормане - да-да, сыне того самого Бормана, мальчик чудом спасся от неминуемой смерти, к которой приговорил его родной отец, а когда вырос, он стал священником - ведь кто-то же должен отвечать за грехи отцов... Итак, представляю вашему вниманию...
Нашелся и весьма изобретательный выход из положения в связи с облачениями. Были взяты холстинные полотенца из больницы наших бывших SS-совских надзирателей. Когда два полотенца сшивали вместе по длине, они образовывали собой епитрахиль, а когда их сшивали вместе по концам, получался орарь. Красные кресты, первоначально предназначенные для ношения медицинским персоналом SS-совской охраны, были прикреплены к полотняным облачениям.
Сегодня, 65 лет назад, была снята блокада Ленинграда
История России. ХХ век (часть 2)
А.Адамович, Д.Гранин. Блокадная книга
Десять-двенадцать лет назад, когда готовились к публикации в "Новом мире" "Главы из блокадной книги", мы столкнулись с жесточайшим прессингом.. Более чем полгода верстка, истребованная Старой площадью, лежала у кого-то там в столах. С трудом удалось вернуться к публикации, но тут за нас взялась цензура. Более 60-ти изъятий только из первой половины книги. И все они в основном касались любых наших попыток дать сведения по двум сторонам блокадной жизни: факты людоедства и послевоенные репрессии по отношению к бывшим защитникам города. Собрав когда-то разбросанный по книге материал, старательно вытравленный цензурой, мы решили ввести в новое издание "Блокадной книги" еще две небольшие главы. Тем самым восстанавливая в более полном виде, а в чем-то и дополняя ее. Говоря о цензурных препонах, обязаны сказать и о собственных сомнениях - в отношении к фактам каннибализма. Имеем или не имеем право их обнародовать, даже если мы их получили? Есть ли на это у нас моральное право, не выступим ли судьями там, где судить имеют право лишь пережившие сами и устоявшие. А не мы - со стороны и как бы подсматривающие за распадающимся сознанием доведенных до крайности людей.
История - как известно, дама лёгкого поведения. Служит тому, кто больше заплатит. И чего только мы ни наслышались на своём веку. Так, приезжающий ко мне из Литвы молодой приятель утверждает, что монголо-татарское иго было свергнуто рыцарями Тевтонского ордена. А некоторые озабоченные православные пытаются пририсовать к образу Иоанна Грозного нимб святого. А кое-где уже и русские солдаты во II мировой были не освободителями, а захватчиками... Когда я опубликовала пост-некролог на смерть Солженицына, я не думала, что он соберет более четырехсот откликов. Откликов, очень противоречивых, часто характеризующих уровень культуры высказавшихся, но не это суть важно. Комментарии к посту отразили тревожную тенденцию - пытаться изменить взгляд на историю, свидетелями которой были или мы сами, или наши близкие в первом-втором поколении. Учебников школьных давно не читала, но говорят, что эта тенденция добралась уже (а точнее, прежде всего) до средних учебных заведений. Головы молодым засоряют, и в общем-то они часто оказываются в растерянности - потому что не знают, где правда.
В начале 90-х в Питере была очень популярна газета "Литератор", издаваемая местным отделением Союза Писателей. Редакция этой газеты публиковала материалы, которые еще никто тогда не решался печатать (а теперь вроде как уже и не очень принято). Там было достаточно много аналитических статей на злобу тогдашнего дня, но так же и свидетельства очевидцев событий, имевших место в ХХ веке. Подшивка у меня сохранилась почти целиком. И часть этих материалов, я думаю, стоит опубликовать. Чтобы поменьше болтали, что всего этого не было... Но сразу предупреждаю, что эти воспоминания не для слабонервных.
«Учительница, увидев листовку, сразу же позвонила в милицию...»
У меня прямо-таки патологическая любовь ко всякой статистике, а вместе с ней ко всевозможным бумажкам, которые редко-редко рука подымается бросить в печку. При переезде, после долгих уговоров, что нечего, дескать, на новую квартиру тащить всевозможный хлам, от большей части архива я все же отделалась, раздав его таким же бумажко- и газетолюбителям. Не знаю, как в других городах, но в Питере вообще многие страдают плюшкинизмом. То ли бедность тому виной, то ли блокадные гены влияют. Наследственность-то точно играет свою роль, иначе не попадались бы под руку вот такие пожелтевшие листочки... хлам по сути, макулатура... но только теперь это давно уж история... Может, кого-то из этих людей давно в живых нет, и это - единственная память о них, оставшаяся на этом свете. Кто знает?
Дневник Юры Рябинкина уникален тем, что в нем нашла отражение борьба подростка с собой, с тем, чтобы в нечеловеческих условиях существования в блокадную зиму 1941-42 года, в условиях этого гигантского концлагеря, остаться человеком. Юра Рябинкин дожил до момента возможной эвакуации, о которой он молил Бога, но сил, чтобы дойти до пункта сбора эвакуируемых, у него уже не было. Его мать, едва живая, смогла спасти только восьмилетнюю Ирину, оставив, однако ее сиротой уже за пределами кольца блокады.
ДНЕВНИК ЮРЫ РЯБИНКИНА
г. Ленинград, ул. 3-его июля ( Садовая), д.34, кв.2
22 июня 1941 г. Всю ночь мне не давало спать какое-то жужжанье за окном. Когда наконец к утру оно немного затихло, поднялась заря. Сейчас в Ленинграде стоят лунные, светлые, короткие ночи. Но когда я взглянул в окно, я увидел, что по небу ходят несколько прожекторов. Все-таки я заснул. Проснулся я в одиннадцатом часу дня, вернее, утра. Наскоро оделся, умылся, поел и пошел в сад Дворца пионеров. В это лето я решил получить квалификацию по шахматам. Как-никак, а я выигрываю часто даже у третьей категории.
Выйдя на улицу, я заметил что-то особенное. У ворот нашего дома я увидел дворника с противогазом и красной повязкой на руке. У всех подворотен было то же самое. Милиционеры были с противогазами, и даже на всех перекрестках говорило радио. Что-то такое подсказывало мне, что по городу введено угрожающее положение.
Придя во Дворец, я застал только двоих шахматистов. Вероятно, было очень рано. Действительно, немного позднее пришло еще несколько человек.
Расставляя шахматы на доске, я услышал что-то новое, обернувшись, я заметил кучку ребят, столпившихся вокруг одного небольшого парнишки. Я прислушался и... замер...
— ...Вчера в 4 часа ночи германские бомбардировщики совершили налет на Киев, Житомир, Севастополь и еще куда-то — с жаром говорил паренек.— Молотов по радио выступал. Теперь у нас война с Германией!
Я просто, знаете, сел от изумления. Вот это новость! А я даже и не подозревал такой вещи. Германия! Германия вступила с нами в войну! Вот почему у всех противогазы.
29 октября... Я теперь еле переставляю ноги от слабости, а взбираться по лестнице для меня огромный труд. Мама говорит, что у меня начинает пухнуть лицо. А все из-за недоедания. Анфиса Николаевна сегодня вечером проронила интересные слова: «Сейчас все люди — эгоисты, каждый не думает о завтрашнем дне и поэтому сегодня ест как только может». Она права, эта кошечка.
Я сегодня написал еще одно письмо Тине. Прошу прислать посылочку из картофельных лепешек, дуранды и т. п. Неужели эта посылка — вещь невозможная? Мне надо приучаться к голоду, а я не могу. Ну что же мне делать?
Я не знаю, как я смогу учиться. Я хотел на днях заняться алгеброй, а в голове не формулы, а буханки хлеба.
Сейчас я бы должен был прочесть снова рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Прекрасная вещь, а для моего сегодняшнего настроения как нельзя более лучшая. Говорят, что на ноябрьских карточках все нормы прежние. Даже хлеба не прибавили. Мама мне сказала, что, если даже немцы будут отбиты, нормы будут прежние...
Да, немцы, наверное, объявят беспрерывную бомбежку 7 и 8 ноября, А перед тем вдоволь измучают население артиллерийскими набегами да бомбежкой. Готовят нам на праздник сюрприз.
Теперь я мало забочусь о себе. Сплю одетый, слегка прополаскиваю разок утром лицо, рук мылом не мою, не переодеваюсь. В квартире у нас холодно, темно, ночи проводим при свете свечки.
Но самое обидное, самое что ни на есть плохое для меня—это то: я здесь живу в голоде, в холоде, среди блох, а рядом комната, где жизнь совершенно иная — всегда хлеб, каша, мясо, конфеты, тепло, яркая эстонская керосиновая лампа, комфорт... Это называется завистью — то, что я чувствую при мысли об Анфисе Николаевне, но побороть ее не могу.
Мне не к кому идти. К товарищам? У меня их нет. Вовка в Казани, Мишка — на работе. А такие (...) — эгоисты до глубины души, зачем к ним идти?.. Но во мне опять просыпается зависть, даже злость, горькая-прегорькая обида.
Сегодня исполнилось сто лет со дня Тунгусской катастрофы. По различным оценкам, тротиловый эквивалент тунгусского взрыва составил 10 миллионов тонн. Энергия взрыва 10-40 мегатонн, что равно 1-2 тысячам бомб единовременно взорванных над Хиросимой. За век было высказано множество предположений о природе этого явления. Скорее всего, это был, считается, метеорит или даже комета, но вопрос о его природе до сих пор остался нерешенным. Может, у вас есть какие-то версии о том, что же в самом деле случилось сто лет назад в тайге в районе Тунгуски?
...Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними девочка лет пяти - она на ходу пытается поиграть, попрыгать... В этот момент их сфотографировал военный корреспондент где-то в районе Невского.
Присмотревшись, видите: первая женщина постарше, вторая - еще ребенок, девочка, но и лицо и фигура у нее старушечьи. А у прыгающей девочки не ножки - спички, и только колени уродливо раздались...
Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя в квартире Вероники Александровны Опаховой. Скоро пришла и ее дочь, Лора Михайловна, такая же невысокая, как мать, такая же приветливая, но более сдержанная, с какой-то неуходящей грустью в глазах.
В их непросторной квартире мы долго рассматривали знаменитую фотографию. От нее и начался рассказ - сначала матери, затем и дочери.
"- На улицу я выходила очень редко, очень редко. Видела этот заснеженный город, страшный беспорядок на улицах, массу трупов. Мама как-то старалась отвлечь мое внимание. Видела я и последнюю агонию человека: человек карабкался, не мог встать, цеплялся за стенку. Ужасно было. Но в детское воображение это как-то не вселяло такой ужас и отчаяние, потому что это проще тогда казалось. Сейчас, уже умом, понимаешь, сколько жуткого пришлось пережить. Запомнила я блокадную елку новогоднюю. Возможно, это будет интересно. Я ребенком тогда была. Это был трагический день - одиннадцатое января, день, когда умер отец.
- Где он умер?
- Дома. Ему пришла повестка на фронт. Он был в запасе, старший комсостав, а до этого он был на окопах. Очевидно, там очень тяжело было с продуктами: он пришел весь опухший. И вот когда он пришел по этой повестке в военкомат, ему сказали, что на фронт ему уже нельзя идти, забраковали. И как-то быстро-быстро (я считаю) подкосило всех оставшихся мужчин в Ленинграде (это как раз первая зима, первые месяцы сорок второго уже года). Он мне отдавал потихоньку от матери все крохи жалкие, которые ему выпадали. Я этого не понимала, чтобы отказаться. В общем, он себя обкрадывал. Он уже лежал, не вставал и все пытался как-то меня поддержать, как-то мою жизнь сохранить. Теперь это все понимаешь!
- Не помните, о чем он говорил с вами?
- Этого не помню. Он мало говорил. "Береги мамочку", он говорил. "Слушайся ее, не расстраивайся, если что-нибудь случится", - иногда говорил. Но я не понимала, что должно случиться. [ читай дальше→ ]
Про Полтавскую битву один из шведских генералов, написал злые слова: "Что касается до казаков гетмана Мазепы, то из них полегло за все время боя не более трех человек. Ибо, пока мы сражались, они находились в тылу, а как довелось бежать, то они оказались далеко впереди. Впрочем. тут они оказали нам услугу, а именно - показали путь к обозу".
После Полтавы Петр I приказал отлить монету весом в десять фунтов. "....на ней велите вырезать Иуду, на осине повесившегося, и внизу тридцать серебренников лежащих и при них мешочек, а назади надпись против сего: "Треклят сын погибельный Иуда еже за сребролюбие давится". И к этой же монете, сделав цепь в два фунта, пришлите к нам нарочной почтой немедленно". Это был орден Иуды, специально сделанный для предателя - гетмана Мазепы.
Через 300 лет идея Петра оказалась востребованной в Сибири. Орден Иуды возрожден. Его вручают, и отказаться от него человек не имеет права. Оправдана ли такая жестокость? Как вы думаете?
Так выглядело ровно 90 лет назад Владимирское военное училище, после октябрьских боев. Полуразоруженные владимирцы яростно сопротивлялись большевикам. По приказу Ленина училище подверглось прямому артиллерийскому обстрелу, в результате которого погибло примерно 200 юнкеров. Через 90 лет власть окончательно уничтожила здание, напоминающее собой смуту и сопротивление. Все, что можно считать историей, в наше время пытаются выхолостить. Питер - туристский центр. И должен выглядеть так, как это удобно власти.
"Бессильным оказалось даже вмешательство международных организаций, занимающихся сохранением культурного наследия (ЮНЕСКО). Это беспредел, и единственная возможность его остановить - ложиться под экскаваторы. Увы, город разрушается такими темпами, что под все экскаваторы нас просто не хватит... Да это никого и не остановит. Пока писал о Владимирском училище, городские власти тихой сапой снесли последнее оставшееся здание казарм Л.-Гв. Преображенского полка, на котором висела "охранная" мемориальная доска... Единственное, что успел – командировал нашего фотографа на место очередного архитектурного преступления…" Дневник Иванова-Лискина
Я ничего не помню о рядовом Александре Виноградове, с которого начался наш долгий поиск, кроме того, что был он очень молод и пропал без вести во время войны. В рутине розыска это письмо оказалось ординарным и концов найти не удалось. Но одно из 200 писем касалось другого рядового, и также - Саши Виноградова. Очень хотелось нащупать хоть какую-то связь между этими двумя мальчиками, - но, увы! - это были все же разные люди. [ читай дальше→ ]
Дань памяти ...а на Россию одна моя мама, да только что она может одна?
Каждый помнит, как умеет. Одни нацепляют на лацканы ленточки. Другие везут детей на Пискарёвку. Третьи кричат о своей ненависти к эстонцам.
Я напишу о человеке, который ничего никуда не цеплял - не любил позы; не ехал на Пискарёвку - находились дела поважнее; ничего не кричал - тихий был, да и сам из Прибалтов: если бы дожил до нынешних дней, сильно страдал бы и за эстонцев, и за русских, но камень бы ни в кого не кинул.
Счастье тем, кто успел умереть, не дожив до тех дней, когда степень разложения общества наблюдается уже всюду. Безнравственность ломает самых сильных. Наглости и хамству границ нет. Они защищены правами. Кто-нибудь из вас помнит Юлию Друнину?
Я только раз видала рукопашный. Раз наяву. И тысячу - во сне. Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне.
Кто-нибудь из вас помнит причину добровольного ее ухода? То-то и оно...
Был такой артист - Виктор Татарский. Худой, очкастый, интеллигентный. Приезжал в Питер с концертами - читал Евтушенко. Вряд ли кто это вспомнит. Но передачу "Встреча с песней", звучавшую по ленинградскому радио в 9 вечера каждую 1-3 пятницу месяца, кто-то еще должен хранить в душе. Люди писали замечательные, прекрасные письма о самом дорогом, что было в их жизни и просили исполнить любимые песни.
Мы с мамой ждали позывных "Одинокой Гармони". Для нее это была лазейка в суете тяжких будней - мир людей, открывающихся друг другу, любящих, страдающих, зачастую неприкаянных. Я была еще совсем глупая и с нетерпением ждала, когда Татарский кончит читать очередное письмо и зазвучит песня. Хорошие были песни, чаще всего военные или народные. У людей было еще развито чувство вкуса.
Иногда звучали во "Встрече" письма юных следопытов с просьбой отозваться, если жив, кого-либо пропавшего в войну и разыскиваемого родными. Агния Барто, да-да, та самая: "Идет бычок качается..." - также вела передачу "Ищу человека". Всем миром болели за тех, кто спрашивал, не ли кого выжившего из эвакуированных младенцев блокадного Ленинграда с родинкой на левом плече?
Кто-нибудь помнит???
Когда я училась в 5 или 6 классе, в школу пришло письмо с просьбой найти пропавшего без вести рядового Александра Виноградова. Не знаю почему, но письмо вручили мне. Что с ним было делать - я не знала. Можете догадаться, что я сделала? Вот-вот. Я написала Виктору Татарскому во "Встречу с песней". И вскорости мое письмо прозвучало по радио.
Через 2 недели меня вызвали в школьную канцелярию и вручили мешок писем - всего ничего, около 200 штук, вместе с тем, что несколько припоздали. И вместо одного Саши Виноградова у меня их оказалось 200. Со всем тем, что за этими письмами стояло. Боль, тоска, надежда. Растерянность моя была велика. Я не знала, что делать. Спросила маму.
Она взяла эти письма, внимательно их все прочитала. Надо сказать, что всегда она была трудоголиком и работала на износ. Спала по 4-6 часов в день. Теперь время сна сократилось. Начались бесконечные писания по военкоматам, жилконторам, кладбищам. Была составлена таблица писем и запросов. Если откуда-то ответ не приходил, через месяц писали еще раз. Компьютеров-принтеров не было - письма составлялись от руки. Однако шаблон был определен и началась многомесячная добровольная, никем, естественно, не оплачиваемая работа по розыску пропавших без вести людей. Алла Гласкович и Таня Иванова (Белоусова) - отличницы-одноклассницы терпеливо помогали нам, но 9/10 всего, что было сделано, совершила моя мама.
За все это время удалось найти только одного пропавшего человека - рядового Парфенова, похороненного на одном из военных кладбищ под Питером в Братской могиле. Вот что мне сегодня хотелось рассказать о памяти.
На снимке семья Парфеновых: две дочери и три внука. Моя мама - в центре.
Так выглядела Невская Дубровка в 41-м. Круто, да? Там и в наше время было невесело, хотя лес уже разросся. Но это был страшный лес. Все знали, что туда нельзя ходить, но детям интересно было собирать гильзы, пули, осколки, находить минометы и другую технику. Туда тянуло, как тянет в страшный сон. Каждый год мы ездили туда всем классом.
Там музей сейчас. Один из экспонатов - кубометр тамошней земли: 10 кг металла. 38 пуль, гильза от снаряда, мина, граната и много осколков. Учителя не пускали нас в тот лес, но он подымался сразу по краям дороги, и за нами было не уследить. Однажды Сережка Буланов нашел пулемет. А пули и гильзы мы собирали, как грибы. Они валялись на каждом шагу. У меня и сейчас несколько тех пуль лежит в ящике письменного стола.
Как-то мама моя познакомилась там с женщиной, которая занималась устройством встречи ветеранов, запамятовала, как ее звали. Пытаюсь вспомнить два дня: Доронина? Дронова? - вылетело из головы, не помню, убей Бог. После этого мы несколько раз ездили к ней домой. Она была одинока. Мое детское воображение поразило обилие игрушек в квартире, хотя ребенка у нее не было...
Почему так - выяснилось уже в первом разговоре: она жила с дочкой в блокадном Питере, потом их эвакуировали куда-то в Сибирь, и в первый же день, пока она обустраивалась на новом месте, а девочка пошла играть с местными ребятами, случилось несчастье. Прибежали мальчишки и радостно закричали: "А ваша дочка белены объелась! Мы ей сказали, что это морковка". Девочка умерла. Она была маленькой и успела забыть, что такое морковка. А эта Доронина(?), Дронова(?) отправилась на Ленинградский фронт и попала на Невский пятачок, где выживали только тяжело раненые. Вот ей и удалось выжить, после ранения... Такая история. Сейчас говорят, что защищать этот кусок земли был стратегически бесполезный ход, что тысячи жизней бессмысленно погибли по вине Сталина и не слишком умного руководства. Обидно, если так - я не стратег, не знаю. Просто в день снятия блокады вспоминаю тот лес и берег Невы, и стариков, с которыми там познакомилась. Вечная память тем, кто погиб, защищая Родину.
10 декабря умер Аугусто Пиночет. В последнее время принято идеализировать образ этого человека. Нынче считается, что цель оправдывает средства. И цель - материальное благополучие Чили - оправдывает тысячи погибших и десятки тысяч подвергшихся пыткам людей. Как-то всеми напрочь забывается, какую роль сыграли США в парализации чилийской экономики в период прихода к власти Альенде и в искусственном оживлении ее после военного переворота 11 сентября 1973 г.
18 января 1943 года была прорвана Ленинградская блокада, длившаяся 900 голодных дней. 27 января блокада была полностью снята. Один миллион ленинградцев погибли, остальным чудом удалось уцелеть. Спастись людям помогали самые невероятные события и обстоятельства. В том числе - кошки. Памятник коту-победителю, помогшему ленинградцам выжить в период блокады, предлагают установить питерские школьники.
В 42-м году осажденный Ленинград одолевали крысы. Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями. Когда они переходили дорогу, даже трамваи вынуждены были останавливаться. С крысами боролись: их расстреливали, давили танками, были созданы даже специальные бригады по уничтожению грызунов, но справиться с напастью не могли. Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе. [ продолжение здесь→ ]
Откровенно говоря, я не в курсе, водятся ли крокодилы на болоте Мыл.Ру. Может, да, а может, и нет. Оставим посему Мыл.Ру в покое. Поговорим просто о крокодилах. Тема эта, как известно, зубастая. Даже несколько чрезмерно. Посему из чувства собственной безопасности я не буду говорить о живых крокодилах. Вспомним крокодилов, которых уже нет с нами, которые давно спят непробудным крокодильим сном, которые никогда уже не прольют своих горемычных крокодильих слез... [ Боишься, что укусят - не лезь. Всё может быть...→ ] Народ, ежели будет желание, можно выложить и продолжение этой истории. Можно о крокодилах. А можно и об Оксиринхе. Как пожеламс...
Тираны поэтов не понимают. Когда понимают - тогда убивают...
Я до сих пор помню этот день как ощущение страшной беды. Она лезла отовсюду. Из динамиков, из тяжелого влажного воздуха, из напряженных лиц людей. Тогда это как-то все почувствовали. Даже мы, дети... До конца останутся в памяти эти тревожные слова и имена: Ла Монеда, стадион Сантьяго-де-Чили, Вальпараисо, Сальвадор Альенде, Луис Корвалан, Виктор Хара, Пабло Неруда
11 сентября 1973 года
11 сентября в Чили произошел военный переворот под руководством генерала Аугусто Пиночета. Страна находилась в жестоком кризисе. Сейчас модно говорить, что Альенде запустил страну, а Пиночет вытащил ее. Как будто Альенде был виноват в экономической блокаде Чили и в том, что ЦРУ финансировало путч... Но не о том речь - кто прав-кто виноват... Это была единственная в мире страна, которая пришла к социализму мирным путем, путем всенародных выборов. Оставаясь при этом христианской страной. Был ли у нее шанс? Не знаю. И тогда, и сейчас информация подается так, как удобно политикам. Но вот это было: бомбардировка и штурм Ла Монеды, где находились президент и 60 его лучших друзей, заполненный узниками национальный стадион Сантьяго-де-Чили, пытки, убийства...
11 сентября 1973 года Хара должен был выступать в университете Сантьяго. Однако его силой отвезли на стадион. В течение четырех дней его пытали, избивали, пытали током, ломали ему руки, раздробили пальцы и, в конце концов, расстреляли. В его тело было выпущено 34 пули. Ему было 38 лет.
Скачала на сайте коммунистов 20 песен о Че Геваре, в том числе Zamba del Che в исполнении Виктора Хары. Всего там 60 песен о Че преимущественно, конечно, на испанском языке, но есть и на итальянском, и на немецком, и даже на русском (наши Песняры). Необычные, трагические, красивые судьбы прекрасных людей... Че Гевара, Виктор Хара, Пабло Неруда... Как встали они перед Богом, будучи коммунистами, но в то же время и романтиками, правдолюбцами, положившими жизни свои за други своя? Не случайно вся Латинская Америка любит их до сих пор... Да, и наши, кто не помнит не то 11 сентября, которое взбудоражило США и мир страшным терактом, но то 11 сентября 1973 г., которым одарило США Латинскую Америку? Кто не помнит те события, тот глух душой. Именно в те дни Виктор Хара стал не только бардом, но и героем, увековечившим свои песни перебитыми пальцами и мужеством, заставившим стадион Сантьяго-де-Чили петь "Venseremos" под дулами автоматов. После всех тех близких и друзей, кто ушел из жизни, вспоминаю в молитвах за упокой и этих троих. Потому что тоже люблю их...
настроение: ностальгическое хочется: единства перед Богом слушаю: Виктор Хара
Блог →
В ходе русско-японской войны вступивший в командование флотом вице-адмирал Степан Осипович Макаров решил усилить разведку. Для этого он организовал почти ежедневные выходы миноносцев в море. На следующий день после своего прибытия в Порт-Артур он вызвал к себе командиров "Решительного" и "Стерегущего" и поручил им подробный осмотр побережья.
Книга Фейхтвангера "Иудейская война" рассказывает не столько о самой войне (а это один из самых драматических эпизодов истории, у меня о ней говорится в нескольких постах раздела Общецерковная история), сколько о жизни Иосифа Флавия, благодаря которому мы столь много знаем о том времени. 
11 сентября в Чили произошел военный переворот под руководством генерала Аугусто Пиночета. Страна находилась в жестоком кризисе. Сейчас модно говорить, что Альенде запустил страну, а Пиночет вытащил ее. Как будто Альенде был виноват в экономической блокаде Чили и в том, что ЦРУ финансировало путч... Но не о том речь - кто прав-кто виноват...
Фото
Видео
Ответы
Ставка за Лидера
Про Полтавскую битву один из шведских генералов, написал злые слова: "Что касается до казаков гетмана Мазепы, то из них полегло за все время боя не более трех человек. Ибо, пока мы сражались, они находились в тылу, а как довелось бежать, то они оказались далеко впереди. Впрочем. тут они оказали нам услугу, а именно - показали путь к обозу".
