Любовь с первого кадра

Помните роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», где маленький буранный полустанок становится средоточием всего мира? «Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток»… В фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа» тонко подмечено это несовпадение географического и личного пространства, когда кажется, что центр мира где-то там, а в самом деле – он здесь. И вот через крохотный городок Эндора раз в год проезжает колонна трейлеров, напоминая о том, что за горизонтом, далеко отсюда, протекает настоящая жизнь, а здесь – всего лишь сонное захудалое захолустье. И тем не менее, именно в Эндоре происходит самое главное в жизни Гилберта Грэйпа – здесь кристаллизуется его прекрасная душа, но скажи ему об этом, он не поверит.

Шведский режиссёр Лассе Халльстрём снял замечательный фильм – фильм, который нельзя не полюбить - о человеке удивительной душевной красоты, практически идеальном положительном герое. В реальной жизни такие встречаются, но как их мало! Человек простой, но при этом бескорыстный, беспредельно добрый, милосердный, отзывчивый, самоотверженный – один из любимых образов американского кинематографа, который позаимствован им из русской литературы 19 века («Идиот», «Братья Карамазовы»). Этот герой встретится вам в таких фильмах, как «Форрест Гамп», «Король-рыбак», «Я, робот», «Заплати другому» и др. В ряду этих персонажей Гилберт Грэйп занимает достойное место.

В двухэтажном деревянном домике на окраине Эндоры живёт семья Грэйпов: Бонни Грэйп (Дарлин Кейтс), страдающая ожирением мать семейства; Эми (Лора Хэррингтон ) и Эллен (Мэри Кейт Шеллхардт) – две её дочери; а также работяга Гилберт (Джонни Депп) и умственно отсталый Арни (Леонардо Ди Каприо), которому через неделю должно исполниться восемнадцать– её сыновья. Забота об этой непростой семье целиком и полностью лежит на плечах Гилберта, ещё почти совсем мальчика, а всё потому, что отец погиб, старший брат уехал, и если не он, то кто же?

У Гилберта много хлопот: он работает в разоряющейся бакалейной лавке мальчиком на побегушках, он должен следить за состоянием дома, и ещё нужен глаз да глаз за Арни, который то и дело пытается залезть на городскую водонапорную башню. Гилберт по доброте душевной старается угодить всем окружающим, поэтому кое-кто не прочь его попросту использовать, к примеру, немолодая замужняя Бэтти Карвер (Мэри Стинбёрген), которой очень хочется секса на стороне, а Гилберт красивый и надёжный... У Гилберта есть двое приятелей: Такер (Джон Рейли) и Бобби (Криспин Гловер). Посидеть с ними порой в кафе – единственное развлечение, которое юноша может себе позволить. И вдруг в его жизнь вторгается появившаяся в городке вместе со своей бабушкой девушка Бекки (Джульетт Льюис), с её появлением в молодом человеке просыпаются мысли о свободе. А эти мысли для Гилберта – слишком большая роскошь, ведь на нём семья…

Композиционно фильм выстроен идеально, форма и содержание дополняют друг друга, нет ни одной лишней детали, ни одного случайного жеста или взгляда, каждая мелочь служит общей идее. К примеру, основная функция такого персонажа как Кен Карвер (Кевин Тай), мужа Бэтти, сводится к тому, чтобы ненавязчиво сообщить зрителю о том, что у Гилберта нет никакой страховки, эта деталь важна для сюжета, её можно было преподнести иначе, но тогда вышло бы чересчур прямолинейно, и какой изящный ход делает сценарист! Или какая ёмкая двухсекундная сцена у гипермаркета, когда из него выходит Гилберт со злополучным тортом и встречается взглядом с хозяином разоряющегося магазинчика!

На первый взгляд фильм очень простой, но эта кажущаяся простота свидетельствует о высочайшем мастерстве всего творческого коллектива, работавшего над картиной, здесь гораздо больше сказано между слов, чем самими словами. И операторская работа великолепна - пространство фильма наполнено светом и простором, создавая чистое, сэлинджеровское настроение.
Но главное, конечно, потрясающая актёрская игра. Играют замечательно все, но картина держится на трёх артистах: это Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо и Дарлин Кейтс.

У Джонни Деппа в роли Гилберта столь выразительная мимика, что по его лицу видно всё, чем его герой живёт, о чём думает, к чему стремится. Ни слова не говорит он об отъезде, но с начала до конца картины ясно, что эта мысль не даёт ему покоя, а он не позволяет ей командовать собой, потому что любит свою семью, хотя и очень тяготится ею, и даже порой стыдится. Гилберт – человек простой и ясный, он делает своё дело, ему некогда любоваться закатами, ему некогда даже подумать о себе. Когда Бекки спросит его, о чём он мечтает, он пожелает всякого разного окружающим, но забудет о себе.

- Я хочу что-нибудь новое. Дом. Я хочу новый дом для своей семьи. Я хочу, чтобы мама стала ходить на занятия по аэробике. Я хочу, чтобы Элен повзрослела. Я хочу, чтобы у Арни появились новые мозги. Я хочу...
- Что ты хочешь для себя? Лично для себя.
- Я хочу стать хорошим человеком. Но я не могу, не могу.

---

Удивительный диалог! (*реверанс в сторону Питера Хеджеса, сценариста и автора книги*) В нём заключено многое: само мироощущение Гилберта, который живёт не обособленной жизнью, как другие люди - он не умеет себя отделять от них, что в христианском ключе трактуется как отсутствие самости, самого глубинного человеческого греха - греха, с которым человек рождается на этот свет. Человек, преодолевший самость, приближается к святости. И то, что Гилберт не видит себя хорошим, только подчёркивает это.

Джонни Депп замечательно исполнил свою роль, но Ди Каприо сыграл умственно отсталого Арни просто фантастически. Несмотря на то, что Арни должно вот-вот исполниться восемнадцать, он выглядит в исполнении Ди Каприо тринадцатилетним, а разум его застрял на уровне 3-4-летнего. Актёр создал незабываемый образ этого подростка, используя множество характерных для болезни штрихов: всевозможных ужимок, судорожных движений пальцами, кривляний - и ни на секунду не потерял достоверность. Арни в его исполнении – беспомощный и доверчивый, но озорной дурачок, с резкими перепадами настроения, который живёт в непонятном для других мире и остро нуждается в защите старшего брата. Момент возвращения Гилберта после их размолвки сыгран особенно потрясающе – Арни такой, как всегда, только в глазах и движениях чуть больше настороженности, словно вопрос: «Брат, я могу тебе доверять»?

Дарлин Кейтс не была до этого фильма актрисой, она сыграла саму себя (но как сыграла!) – расползающуюся в ширину, 230-килограммовую тушу, едва способную передвигаться по дому. «Ты когда-нибудь видела по телевизору выброшенного на берег кита? Это она. Это моя мама», - с горечью скажет о ней Гилберт Бекки. Все видят в героине Кейтс ярмарочного урода и никто не замечает скрывающегося в её душе страдания и любви к детям. Сцены с матерью Гилберта в участке и когда она поднимается по лестнице – самые мощные, почти наравне с финалом.


По силе эмоционального воздействия, оказываемому на зрителя, по глубине мысли и чувства, по удивительному, надолго сохраняющемуся послевкусию, фильм «Что гложет Гилберта Грэйпа» сопоставим с такими драмами, как «Магнолия» или «Король-рыбак». Да что говорить? Это лучшая картина, которую мне довелось увидеть за последний год, и она полюбилась мне с первых кадров. Этот фильм заставляет пересмотреть свои собственные отношения с семьёй и близкими, а это, согласитесь, немаловажно. Как жаль, что в современном российском кинематографе нет такого героя, как Гилберт Грэйп, он нам просто необходим. Невероятный фильм, и, конечно, он стал небывалой удачей для актеров, сумевших так полно, так глубоко реализовать свои таланты.

11+++ из 11

---

США, 1993
Режиссёр: Лассе Халльстрём
Сценарий: Питер Хеджес
В главных ролях: Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо
Жанр: драма

---

«Красота спасёт мир», - пообещал Фёдор Михайлович Достоевский, но не уточнил при этом, что такое красота. А ведь у каждого о ней свои представления. В том числе, и у героев фильма «Красота по-американски». 42-летний Лестер Бёрнем (Кевин Спейси) влюблён в одноклассницу дочери Анджелу (Мина Сувари), на вид совершеннейшую куколку-нимфетку, глупенькую и самовлюблённую. Анджела представляется зрителю сосудом без содержания, но разве пустой сосуд способен вдохновить взрослого человека на то, чтобы он в корне изменил и свою жизнь, и самого себя? А собственную дочь Джейн (Тора Бёрч) Лестер не воспринимает всерьёз и отзывается о ней с иронией:

В то же время его юный сосед Рики (Уэс Бентли) считает красавицу Анджелу самой обыкновенной, подросток даже называет её уродкой. При этом он влюблён в невзрачную серую мышку Джейн, и любуется ею, постоянно записывая на видеокамеру.

Лестер одухотворяет внешнюю красоту, а Рики обладает способностью увидеть её в самых обыденных проявлениях жизни. Разница в возрасте определяет точки отсчёта, а опыт – различные ракурсы, через которые два этих героя смотрят на мир (в одном они схожи – они оба научились быть свободными).

Название фильма, как правило, связывают с «американской красавицей», редким видом роз, который растёт по периметру участка Бёрнемов. Лепестки этих роз то и дело осыпают Анджелу в фантазиях Лестера. А Рики, в противоположность ему любуется вещами совершенно приземлёнными: мёртвой птицей или брошенным полиэтиленовым пакетом, который «танцует» под порывами ветра. Фантазии Лестера гармоничны, а видение Рики в некотором роде безумно, но они оба способны передать своё видение мира девушкам, в которых влюблены. Значит, красота – это любовь?

И красота, и любовь проходят сквозной линией через сюжет картины, доминируют в ней, но фильм поднимает и многие другие проблемы: кризис среднего возраста, конфликт отцов и детей, фальшь, на которой строятся отношения в обществе и прежде всего в семье.

Лестер Бёрнем – ничем не примечательный клерк рекламного агенства. В один прекрасный день он сознаёт, что его до смерти достало унылое прозябание. Он больше не хочет лицемерить и притворяться, что уважает начальника, который растратил деньги компании на посещение публичного дома, или улыбаться соседям, демонстрируя, что у него в семье всё в порядке. И Лестер взбунтовывается. Изящно и едко. Девочка Анджела, в которую он влюбляется, наполняет его жизнь смыслом и желанием что-то изменить. И этот маленький человек кидает вызов американской мечте и позволяет себе стать самим собой.

Лестер Бёрнем должен скоро погибнуть, это не спойлер, об этом заявлено в первых же кадрах фильма. На протяжении картины мы можем только догадываться, что послужит причиной смерти героя. Джейн просит Рики то ли в шутку, то ли всерьёз убить отца; жена Кэролайн (Аннетт Бенинг) внушает себе, что отказывается быть жертвой и тренируется в тире, стреляя из пистолета; полковник Фрэнк Фиттс (Крис Купер), отец Рики, считает Лестера виновником своих бед, а в своём кабинете он хранит целую коллекцию оружия. Только сам Лестер ни о чём не догадывается, простодушно отпуская вожжи своей жизни и позволяя ей нестись вскачь по собственному усмотрению. Он нарушает определённый в его маленьком мирке порядок, и это не может остаться безнаказанным. Тот, кто ломает устоявшийся образ жизни, обречён на гибель. Победила ли американская мечта или всё-таки оно того стоило – испытать несколько мгновений счастья и почувствовать себя изменившимся?

В «Красоте по-американски» прекрасно выдержано соотношение формы и содержания, фильм многослоен и в сюжетном, и в смысловом плане. Его отличают замечательные сценарий и режиссура, великолепная актёрская игра, в первую очередь Кевина Спейси, персонаж которого вызывает симпатию, несмотря на то, что образ его весьма и весьма противоречив. Своей подростковой незащищённостью он напоминает героя Янковского в фильме «Полёты во сне и наяву». Интересна операторская работа, особенно те моменты, когда камера снимает как бы от лица Рики.

Это первая полнометражная лента Сэма Мендеса, но сделана она потрясающе сильно. И не случайно получила 5 «Оскаров». «Оскар-2000» был богат на прекрасные картины и, может быть, стоило статуэтку за лучший фильм года отдать «Шестому чувству», а за сценарий – «Магнолии», но за лучшую мужскую роль Кевин Спейси получил свой приз вполне заслуженно.

Фильм обязательно стоит посмотреть.

11 из 11

США, 1999
Режиссёр: Сэм Мендес
Сценарий: Алан Болл
В главной роли: Кевин Спейси
Жанр: драма

---

1993 год, Могадишо, столица Сомали. В стране лютует гражданская война. Сотни тысяч людей умирают от голода. Командование планирует провести рейд по захвату сторонников лидера террористов Айдида. В захвате принимают участие американская оперативная группа «Рейнджер» совместно с десантниками из спецподразделения «Дельта» . Операция должна пройти стремительно, при поддержке бронетехники и вертолётов марки «Чёрный ястреб». Однако, не всё получается так, как задумывалось, и получасовая вылазка оборачивается двухдневным сражением - кровавой мясорубкой с двумя десятками погибших с американской стороны и тысячью сомалийских боевиков и мирных жителей – со стороны противника. Фильм скрупулёзно воспроизводит реально происходившие события.

«Чёрный ястреб» получился жёстким, динамичным, реалистичным. Здесь практически нет (если и есть, то очень мало) присущей американским патриотическим фильмам о войне пафосности. Вероятно, это связано с тем, что снимал картину не американский, а британский режиссёр – Ридли Скотт, известный как создатель «Гладиатора» и «Чужого». Нехилый бюджет фильма позволил пригласить в него известных актёров, таких как Джош Хартнетт, Джейсон Айзекс, Юэн МакГрегор, Том Сайзмор, Эрик Бана, Орландо Блум, и это, несомненно, также выигрышный фактор. Операторская работа Славомира Идзяка выше всех похвал, и за неё он был номинирован на «Оскар». В общем-то фильм удался, но…

Но по жанру это боевик. Поэтому, конечно, здесь драйв, кровь, пот, огонь, порох, дым, а философии – почти нет. Вся она скомпонована в эпиграфе и последних кадрах картины:

Лишь мертвые дождались конца этой войны. Платон

Угораздило меня посмотреть «Чёрного ястреба» сразу после «Писем с Иводзимы» и, конечно, на фоне глубокого, философского фильма Иствуда, картина Ридли Скотта выглядит слишком простой и прямолинейной. Если у Иствуда самый проходной и несимпатичный погибающий герой вызывает острое чувство «погибшей вселенной», то в «Чёрном ястребе» только ощущение сплошной мясорубки, где не успеваешь почувствовать утрату. Может быть, зло коренится как раз в большом бюджете? Нет денег – начинается игра мысли.

Впрочем, нечестно будет сказать, что никаких мыслей «Чёрный ястреб» не вызывает. Когда не только боевики-сомалийцы, но и мирные жители выходят на улицы Мохадишо, чтобы противостоять американцам, рейнджеры понимают, что разворошили «осиное гнездо». И сам собой напрашивается вопрос: а вас сюда звали с вашими благими намерениями? Известно, очень хорошо известно, куда эти намерения ведут, вот вы и получили свой ад… Но по большому счёту, получили-то его не те, кто встрял в эту войну, не политики в Вашингтоне, не отсиживающийся в штабе жующий жвачку генерал, который после всех этих событий будет по локти в крови оттирать её от пола в лазарете (отличный символ, кстати!), получили её рядовые бойцы и младший офицерский состав американской армии.

И когда рядовые жертвуют своими жизнями друг ради друга, политический подтекст картины, спрятанный между строк, выглядит цинично: влезли в чужую войну, поторопились с неподготовленной операцией, не рассчитали масштаб сопротивления, не предусмотрели пути отступления… Взаимовыручка – великая вещь, но когда ради спасения двух человек погибают десятки своих (а врагов и мирных жителей сотни), это выглядит в лучшем случае слабым командованием, неумением планировать военную операцию. А когда оказывается, что единственного выжившего, взятого в плен, из-за которого положили десятки людей, правительство ни под каким предлогом не будет обменивать на заложников вражеской стороны – это уже выглядит как очень некрасивая политическая игра.

Резюме: хороший военный фильм, наравне со «Спасением рядового Райана».
8,5 из 11

США, 2001
Режиссёр: Ридли Скотт
Сценарий: Кен Нолан, Марк Боуден
В главных ролях: Джош Хартнетт, Юэн МакГрегор, Том Сайзмор, Эрик Бана и др.
Жанр: военный, исторический

Вероятное будущее?
Фильм «Сойлент Грин» («Зелёный сойлент») – экранизация фантастического романа Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». По сути это ярко выраженная антиутопия – в результате парникового эффекта всё живое на Земле на грани вымирания, человечество технологически и нравственно деградировало, находится в состоянии глубочайшего за свою историю кризиса, и хотя города перенаселены, трагический конец не за горами, но люди не сознают этого, так как иной жизни попросту не знают. Картина вышла в 1973 году, а её действие отстоит от времени создания фильма чуть меньше, чем на полстолетия. То есть почти что в наши дни… И когда смотришь её морозной февральской ночью, под заверения синоптиков, что таких холодов Европа не знала уже много лет, они рекордны, то задумываешься: возможно ли, чтобы то, что показано в фильме, стало реальностью. И если «да», то как много времени необходимо человечеству, чтобы забыть, что такое нормальная жизнь, и привыкнуть к полускотскому существованию. И ответ сам собой напрашивается, увы, невесёлый. Конечно, едва ли реальность будущего может оказаться столь ретроспективной – очень многое, включая одежду, напоминает конец 19- начала 20 века (особенно умиляют фабричные картузы героев), но понятно, что при тотальной гибели биосферы откат к примитивным технологиям неминуем.


Картина воспроизводит унылую действительность: перенаселённый мегаполис, где большинство людей – бомжи, плотно набивающие своими телами лестничные клетки домов. Чтобы выжить, люди используют продовольственные карточки, по которым выдаётся питьевая вода и питательные брикеты-сойленты. Социальные институты по-прежнему существуют, но не в привычном для нас виде. Церковь превратилась в огромную ночлежку для бездомных. Утешением для страждущих служат Дома - это некие заведения для эвтаназии и утилизации тел решивших добровольно расстаться с жизнью. Полицейские не носят форму, хотя у них есть оружие и они следят за порядком, при этом беззастенчиво обкрадывая окружающих . Этим немало грешит и главный герой фильма полицейский Роберт Торн (Чарльтон Хестон ), готовый стащить всё, что плохо лежит. Он, кстати, неплохой парень, просто в этом мире выживает тот, кто ловчее. Торн расследует убийство члена правления мощной корпорации, производящей сойленс, и со временем узнаёт страшную правду. Гораздо более страшную, чем та, к которой он привык в своей обыденной жизни.

Снятая в начале 70-х, картина неплохо смотрится и в наши дни, что в общем-то примечательно, ибо кинофантастика, как правило, морально устаревает гораздо раньше любых других жанров. Хорошая режиссура, актёрская игра и детальное реалистичное изображение созданного воображением Гарри Гаррисона мира привели к тому, что «Сойлент Грин» получил премии «Сатурн» и «Небьюла, и стал лауреатом фестиваля кинофестиваля в Авориазе.

8 из 11

Пол Шелдон (Джеймс Каан) – автор серии душещипательных бестселлеров о девушке Мизери. Он популярный писатель, и может себе позволить не церемониться с издателем (Лорен Бэколл), которая мягко намекает, что предпочла бы иметь продолжение историй о Мизери, чем совершенно новую книгу, сомнительную для бизнеса. Но ничего не попишешь – очередной роман заканчивается гибелью героини. Для Пола наступает новый творческий период. Он хочет реализовать себя как настоящий писатель, а не автор дешёвых поделок. Писатель отправляется в расположенный в горах Колорадо отель, чтобы заняться нетленкой. И вот посреди зимы книга закончена. Пол собирается вернуться в город, но попадает в буран, и его машина падает с обрыва. Чудом он остаётся жив – его спасает Энни Уилкс (Кэти Бейтс) - местная жительница, медсестра, а по совместительству фанатка романов о Мизери писателя Пола Шелдона.

И тут Пол открывает очень неприятную для себя истину: литературный успех не гарантирует свободы творчества. Мягкое насилие издателя не идёт ни в какое сравнение с тем переплётом, в какой он попал, невольно связавшись с Энни, верной почитательницей его таланта. Ей так надо, чтобы Мизери осталась жива! Светящиеся в глазах Энни преданность и телячий восторг сменяются приступами бешенства, которые становятся раз от разу страшнее. Для покалеченного в аварии Пола не на шутку встаёт вопрос выживания рядом с сумасшедшей, обладающей недюжинной медвежьей силой женщиной.

«Мизери» - это одна из лучших экранизаций мастера ужасов Стивена Кинга, которую мне довелось видеть. Пожалуй, перед ней можно поставить только две картины – «Побег из Шоушенка» и «Зелёную милю». Но по стилю и сюжету эта картина больше сродни «Сиянию». В принципе, возникает та же самая ситуация: экстремальные условия, связанные с изолированностью от внешнего мира, зависимость от сумасшедшего, крайне агрессивного человека.

Практически почти весь фильм – это дуэт двух актёров, и хотя оба замечательно исполнили свои роли, нужно сказать, что Кэти Бейтс тут превзойти невозможно, недаром она получила за создание образа Энни Уилкс премию «Оскар». Её героиня, угловатая, мощная, ведущая замкнутый образ жизни, особа. Немногие чувства отражаются на её лице. Но глаза… Глаза Энни Уилкс отражают весь диапазон эмоций: дружелюбие, радость, восхищение, отчаяние, ненависть, подозрительность, бешенство и самое страшное – уверенность в том, что она лучше самого Пола знает, что ему надо. Глаза Энни Уилкс передают все полутона её настроения, поэтому Пол внимательно вглядывается в них: от того, сумеет ли он прочитать в них очередные намерения Энни, зависит, проживёт ли он ещё один день…

И тут, конечно, нельзя не отметить работу оператора (Барри Зонненфельд), выхватывающего с помощью крупных планов игру мысли и эмоций на лице героини Кэти Бейтс так, что становится по-настоящему страшно. Тёмные углы дома контрастируют со светом за окном, до которого рукой дотянуться можно, и чувствуешь, как напрягается воля к свободе Пола, запертого, словно в клетке.

Мораль фильма проста: не хочешь идти на поводу у читателя, будь готов отстоять своё мировоззрение. Дуэль между Энни и Полом – это борьба удушающего, диктующего свои условия, ширпотреба и желающей состояться личности.

9 из 11

Молодая женщина Дженни (Джулия Стайлз) верит, что некоторые люди способны приносить с собой несчастья и даже смерть. Она этого пока не понимает, но её новый знакомый - Роберт Форрестер (Пэдди Консидайн), одинокий депрессивный парень, становится таким символом беды. Его подозрительное и таинственное появление в жизни Дженни подобно крику совы, предвестнику смерти... Чем закончатся их странные отношения?

Фильм «Крик совы» снят по повести Патриции Хайсмит, известной своими психологическими триллерами о мистере Рипли. Картина намного слабее книги: сценарий слишком упрощён, и режиссура не настолько сильна, чтобы прикрыть дыры малобюджетности. Однако, режиссёру (Джейми Трейвис) удаётся держать зрителя в напряжении первые две трети фильма. Причиной тому прежде всего необычный сюжет триллера, где далеко не сразу становятся понятными цели и мотивы основных персонажей. Что приводит Роберта к дому Дженни и заставляет следить за ней? Во что это выльется? Ответы появятся не сразу. А когда появятся, возникнут новые вопросы.

Актёры, исполняющие роли главных героев, неплохо справляются с поставленными задачами. Герой Консидайна – немного заторможенный человек, на вид искренний и положительный, но создающий ощущение тяготеющей за его спиной тайны. Джулия Стайлз, ставшая известной благодаря роли Люмен в «Правосудии Декстера», в своём амплуа – одинокая молодая женщина, с характером и странными мыслями, которые руководят её поступками.

Финальные сцены, насыщенные действием, к сожалению, значительно уступают в режиссёрском плане началу фильма, смазывая всё впечатление от картины и оставляя чувство неудовлетворённости.

В итоге – 7 из 11.

Резюме: неплохой малобюджетный психологический триллер, не до конца реализованный, смотреть необязательно.

Про этот фильм я рецензию писать не буду, только несколько слов скажу. Однако, сразу замечу: посмотреть его однозначно стоит. В современном российском кино такие картины по пальцам пересчитать можно. Причём одной руки.

Насколько "Возвращение" Альмодовара женский фильм, настолько "Возвращение" Звягинцева - мужской. В принципе, в картине, за исключением пары сцен, только три персонажа: двое братьев-пацанов и их отец, которого они совершенно не помнят, но вместе с которым должны провести несколько дней. Откуда отец взялся, неизвестно, но по всей видимости, он продолжительное время провёл в местах лишения свободы, поэтому к сыновьям он относится жёстко, как к маленьким зэкам. Словно должен за неделю научить их всему тому, чему не смог за всё их детство. Курс педагогики Макаренко - за неделю. Сыновья изначально по-разному относятся к отцу: старший, Андрей - глотает каждое его слово и готов ему всё простить, только бы не потерять снова, а младший, Иван - недоверчивый упрямый бычок, маменькин сынок, ненавидит его. То, что жестокость может быть оборотной стороной любви, мальчишкам ещё непонятно, как и отцу не совсем понятно, что делать с двумя ершистыми подростками, которым, как бы они ни сопротивлялись, он нужен. А чем всё закончится - вы узнаете, когда посмотрите. Это нужно не рассказывать, а увидеть. Фильм замечательный. Посмотрите.

Царствие Небесное Володе Гарину.

1. Прежде всего мне хотелось бы задать вопрос тем читателям блога, которые регулярно просматривают мои кинорецензии. В неделю я выкладываю, как правило, 1-2 рецки. В принципе, вам всё равно, в какой день недели они появляются, или удобнее читать их перед выходными? А если перед выходными, то когда именно: в пятницу или субботу? Ау, не забудьте откликнуться!

2. На днях посмотрела гениальный фильм - "Что гложет Гилберта Грейпа". Рецку писать буду долго. Пока суд да дело, не ждите, посмотрите эту картину сами. Не пожалеете! Игорь Смирнов совет послушал, фильм этот посмотрел и оставил свой отзыв, если кому интересно. Спойлеров там нет.

За три года до выхода на экраны знаменитого фильма «Красный шар» автор прекрасных поэтических киноновелл Альбер Ламорис снимает картину под названием «Белогривый». Этот фильм стал предвестником «Красного шара», который позаимствовал из «Белогривого» основные мотивы. Главные герои в обеих лентах: мальчик и его друг (в одном фильме конь, в другом – красный шар). Основная тема: чистая любовь, искренняя привязанность, которая вызывает у окружающих зависть, ненависть и желание разрушить чужое счастье. Одинаковы и сюжеты, и финал, и настроение, создаваемое фильмами. Примечательна и скрупулёзная работа со светом и цветом. В «Красном шаре» на фоне блёклого серого Парижа красный шар в каждом кадре выделяется ярким пятном, привлекая к себе внимание. «Белогривый» снят на чёрно-белую плёнку, здесь нет ярких цветов, но белый столь насыщен, ослепителен, что создаёт ощущение простора, чистоты и свободы.

На юге Франции, рядом с морем, пасётся табун прекрасных белых лошадей. Вожак табуна – конь Белогривый, гордый, неукротимый, сильный. Местные пастухи не раз пытаются оседлать Белогривого, но им не сломить его дух и волю к свободе. А мальчик Фалько завоевал доверие Белогривого любовью и терпением. Преследуемые пастухами, мальчик и конь плывут через море в сказочную страну, где люди и лошади – всегда друзья (вспомните финал «Красного шара», где собравшиеся вместе со всего Парижа воздушные шарики уносят мальчика в небо). Печальный и светлый конец невольно напоминает стихотворение Слуцкого. Лошади умеют плавать. Но нехорошо, недалеко…

Короткометражки Ламориса – это как «Маленький принц» в кино. Одновременно простые и мудрые. Оставляющие после себя свет в душе. Их трудно не полюбить. Недаром «Белогривый» на Каннском фестивале 1953 года получил заслуженный Гран-при за лучший короткометражный фильм.

Стоит ли смотреть? Конечно же, да.

8,5 из 11

О фашизме много фильмов снято. Но нет ни одного, похожего на этот. И время действия не то – преддверие Первой Мировой. И герои не те – пастор, учитель, доктор, акушерка, крестьяне, дети. Много детей. Нет ни пушек, ни танков, ни самолётов. И о политике будет упомянуто всего раз – сообщение по радио о гибели Франца Фердинанда. Никаких привычных атрибутов фашизма здесь не присутствует, и слово это не прозвучит ни разу. Но вряд ли найдётся зритель, который усомнится в том, что этот фильм – именно о фашизме, о самой тёмной, мрачной, неприглядной его стороне – о ненависти.

В «Белой ленте» нет выраженной сюжетной линии. Есть несколько эпизодов, рассказывающих о жизни австрийской деревни. Эти фрагменты связаны лишь закадровым голосом учителя, общими персонажами и тем, что каждый из них повествует об очередной свалившейся на местных жителей беде. И ещё детьми. Что бы ни случилось, они вырастают, как из-под земли и наблюдают за чужим горем. Когда их спрашивают, что они делают на месте несчастья, они вежливо и благовоспитанно сообщают, что пришли узнать, не нужна ли их помощь.

Странные они, эти дети «Белой ленты». Словно вышли из вывернутых наизнанку, поменявших полярность «Гадких лебедей» братьев Стругацких - холодные, чуждые миру взрослых, объединённые между собой невидимой нитью сопричастности. От них тянет могильным холодом богооставленности, и за их спинами прячется зло, которое ощущают все жители деревни, но боятся, не хотят увидеть, продолжая жить размеренной и, как им кажется, благочестивой жизнью. Только самые маленькие из детей остаются чистыми существами с добрыми помыслами. У тех, что постарше, невинности не остаётся в душе – и только белые ленты напоминают о том, что утрачено.

Фильм снят в чёрно-белом цвете, точно не осталось других красок в этом царстве зла, где добра почти совсем нет, только едва видны крохотные ростки, которым вряд ли суждено вырасти.

Раньше мне «Забавные игры» Ханеке представлялись самым страшным из просмотренных мной фильмов. Но рядом с «Белой лентой» они выглядят и вправду всего лишь игрой. У этих картин слишком разный масштаб. В «Забавных играх» два подонка, издевающихся над несчастной семьей – тоже символизируют зло. Но они там всё-таки исключение из правила, тёмная сатанинская сила, вторгшаяся в нормальную жизнь. «Белая лента» рассказывает о мире, погрузившемся во мрак и притворяющемся, что этой черноты нет.

Очень сильный. Очень мощный фильм. Неслучайно он заслужил в 2009 году Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Настоящее кино.

Смотреть обязательно.

11 из 11

Такеши Китано известен жёсткими фильмами, где нет места жалости и кровь хлещет рекой, а если появляется тень сентиментальности, то это тень острая, колючая, неудобная. Чаще всего эта сентиментальность проявляется не в самой картине, а в том чувстве, которое вызывают у зрителя образы героев Китано – люди одинокие, трудные, попавшие в переплёт. И за всем этим скрывается лёгкая, добродушная, едва уловимая насмешка автора. Китано при всей своей резкости – мастер полутонов и нюансов. Этим и пробирает зрительские нервы.

В «Куклах» его мастерство выражено в полную силу. И хоть крови здесь почти нет (только после не показанной на экране гибели поклонника Харуны с асфальта смывают его кровь), сам Китано называет этот фильм самым жестоким из своих творений. Может быть, так оно и есть. Ведь режиссёр расчётливо, как хирург, препарирует самое дорогое, что есть у человека – любовь.

В фильме три новеллы, которые между собой сюжетно не связаны, но сплетены композиционно и изящно вписаны в общую картину. Все три новеллы посвящены любви.

Первая – основная - рассказывает о предательстве и раскаянии. Мацумото любит Савако, но женится на другой девушке. В день его свадьбы Савако совершает попытку самоубийства, умереть не умирает, но рассудок её повреждается. Бросив невесту, карьеру, дом, осознавший свою вину Мацумото связывает себя верёвкой с Савако, и они странствуют по миру, неприкаянные и нищие.

Вторая история - о японском мафиози Хиро, который в молодости каждую субботу обедал с любимой девушкой на скамейке в парке. Снедаемый нищетой, он отправляется на заработки, обещая, что вернётся. Через десятки лет он придёт к той же скамье и найдёт состарившуюся подругу, которая все эти годы каждую субботу приходила на несостоявшиеся свидания.

Герои третьей истории: обаятельная поп-звезда Харуна Ямугачи и преданный её фанат. После автомобильной аварии лицо Харуны оказывается обезображенным и, чтобы сблизиться с любимой, которая не хочет ни с кем встречаться, поклонник её лишает себя зрения.

Все три новеллы обрамлены кукольным спектаклем, связывающим их между собой и смутно доводящим до зрителя мысль автора: все люди – куклы, когда любовь подчиняет их себе. Впрочем, каждый может сам додумать то, что Такеши Китано имел в виду.

«Куклы» - один из самых красивых мной виденных фильмов. Эту картину и фильмом-то называть не слишком корректно. Это, скорее, выраженная языком кинематографа живопись, чем, собственно, кино. Особенно впечатляет игра красного, розового и белого цветов, на основе которых строится палитра «Кукол».

Прекрасно дополняет видеоряд и замечательный саундтрек Джо Хисаиси.

«Куклы» - это фильм, который впечатывается в душу зрителя на всю жизнь, его невозможно забыть, так как он не столько рассказывает о любви, сколько играет на самых печальных и ностальгических наших чувствах.

Фильм, который обязательно стоит посмотреть.

11 из 11

рецензия Игоря Маранина "Беззащитные куклы любви"

Как правило, я люблю смотреть фильмы, о которых совсем ничего не знаю, анонсы портят мне половину впечатления, и я их избегаю. Поэтому, когда люди, чьим вкусам я доверяю, рекомендуют какие-либо фильмы, я откладываю их просмотр в долгий ящик, дожидаясь пока склероз не сгрызёт заброшенные в память крохи информации о той или иной картине.

«Время волков» не было исключением, и я приступила к нему с девственно чистым сознанием, зная только, что картина снята Михаэлем Ханеке, а значит, на развлекательное кино лучше не настраиваться и следует заранее запастись валидолом.

Первые кадры напомнили зловещие «Забавные игры» того же Ханеке, которые я по сей день считаю самым страшным из виденных мной фильмов. Аналогия налицо. Семья из четырёх человек: отец, мать, дочь, сын, - приезжают в свой загородный дом, который оказывается занят другими людьми, один из них убивает отца семейства и выгоняет мать с детьми за порог. Мать, хрупкая, но твёрдая женщина по имени Анна (Изабель Юппер), пытается найти помощь в деревне, но жители её ведут себя странно, если не сказать, дико, обращаясь с потерпевшими бедствие, как с прокажёнными. Это напомнило мне наш, российский «Юрьев день» и вызвало недоумение. Как такое может быть? Почему не в нашей глухой глубинке, а в цивилизованной Франции творится такое? Да у них ведь в каждом кармане по мобильнику, стоит Анне позвонить – и помощь прилетит на всех парах. И пока я думала, что же всё это значит, действие шло своим чередом, становясь всё более непонятным, пока вдруг в сознании не ёкнуло: матерь Божия, да это ведь самый что ни на есть Апокалиписис. И как же это я, автор трёх антиутопий, ухитрилась не распознать его сразу. И, конечно, тут всё сразу же встало на свои места.

Очень хорошая, очень сильная апокалиптика. Временами напоминает Тарковского, временами наши «Письма мёртвого человека», но в самом деле это чисто ханекевский фильм. Группа выживших неизвестно в каком катаклизме людей ожидает на стихийно образованном полустанке появления поезда. Люди ведут себя соответственно обстоятельствам. Кто-то ворует, кто-то психует, кто-то остаётся человеком при любом раскладе. О Боге вспоминают мало, но спонтанно возникает миф о тридцати шести праведниках, на которых держится мир.

Я ожидала очень мрачной и тягостной концовки, но финал оказался удивительным. Свет просто хлынул со всех сторон, когда на экране ещё царила чёрная ночь. Ведь если есть кто-то чистый сердцем, готовый отдать за других свою жизнь, то значит, не всё потеряно, и есть надежда. Надежда на совершенно невероятное – на то, что приедет поезд или новая спортивная машина, и на то, что мёртвые воскреснут.

Последние кадры просто перетряхивают сознание, лишний раз напоминая о том, что есть вещи, которые мы не ценим, пока в нашей жизни всё нормально, о том, что для счастья нужно не так уж и много – возможно, всего лишь стук колёс…

9,5 из 11. Рекомендую к просмотру.

В 1924 году два чикагских студента университета: Ричард Лоэб и Натан Леопольд – убили тринадцатилетнего парнишку. Просто так, не имея на то веской причины. Единственным мотивом убийства было желание студентов доказать самим себе, что они не твари дрожащие, а люди умные, неординарные и выделяющиеся из толпы, а потому как бы право решать имеющие – кому жить, а кому умереть. (Интересно, в ответе ли перед Богом за действия подобных придурков Фридрих Ницше?)

Эта история была в ту пору известной, но едва ли дожила бы до наших дней, если бы выдающийся режиссёр Альфред Хичкок не взял её в 1948 году за основу своего первого цветного фильма «Верёвка».

«Верёвка» - камерная лента, снятая почти целиком в реальном времени. Действие с начальных титров и до финала происходит в квартире, где совершилось преступление, длится два часа и снято практически одним планом при использовании всего девяти монтажных склеек. Это позволяет зрителю полностью окунуться в атмосферу происходящего, почувствовать себя свидетелями всего того, что происходит на экране. Для 1948-ого, надо сказать, это была революционная технология.

Два главных героя: Брэндон и Филип, задушив у себя дома верёвкой своего однокурсника и приятеля Дэвида, прячут его тело в сундуке. Чтобы вкусить всю прелесть того, что называется «чистым убийством», «убийством ради убийства», желая пощекотать себе нервишки, почувствовать себя выше условностей, подонки не торопятся избавиться от тела, а собирают вечеринку, на которую, хохмы ради, цинично приглашают отца убитого Дэвида, его невесту, его лучшего друга, а также учителя Руперта, который не прочь блеснуть в беседе идеями Ницше. Сундук превращается в жертвенный стол, его накрывают скатертью и ни о чём не подозревающие гости трапезничают в буквальном смысле над телом близкого им человека.

Психологические портреты обоих убийц выписаны до мельчайших деталей. Если Филип практически сразу осознаёт, что натворил, и начинает мучиться страхом расплаты за содеянное, то Брэндону всё нипочём – до последней минуты он играет, рискуя в любую минуту оказаться разоблачённым. Наличие в комнате трупа, а также прозорливость и внимание к мелочам Руперта, человека умного и, очевидно, умеющего находить психологическую подоплёку поведения окружающих, усиливает напряжение и саспенс.

Сценарий, почти театральный, держится на непрерывном диалоге, который раскрывает характеры, а главное, завиральные идеи главных героев, впрочем, как и следовало ожидать, они в конце концов терпят крах. Как ни пыжься, как ни заставляй окружающих поверить, что чёрное – это белое, истина покажет своё лицо.

Актёры, вынужденные сыграть сразу весь сценарий, отрабатывали на репетициях сцены до мельчайших деталей и, конечно, их работа в этом фильме филигранна.

Некоторые приёмы, использованные Хичкоком в картине, стали эталоном для многих триллеров. «Верёвка», к примеру, явно послужила вдохновляющим фактором для Ханеке в его «Забавных играх».

Рекомендации: смотреть, да, однозначно. Один из лучших фильмов Хичкока.

10 из 11

Не знаю, существует ли такое понятие как «болгарский кинематограф». Смотреть фильмы, снятые в этой маленькой братской славянской стране, мне до сих пор не доводилось. За исключением одного, который уже 30 лет является одним из моих любимых и неизменно заставляет к себе то и дело возвращаться . Это фильм «Барьер» Христо Христова, снятый по одноимённой повести Павла Вежинова.

0чень тонкая и поэтичная картина, мудрая, прозрачная и простая. Впрочем, такая ли уж и простая эта история любви? Встретились однажды композитор Антоний Манев (Иннокентий Смоктуновский) и словно свалившаяся с луны девушка Доротея (Ваня Цветкова), о которой правильнее всего было бы сказать, что она не от мира сего, юродивая, но язык как-то не поворачивается. Потому что как назвать существо столь чистое, невинное и прекрасное, которое умеет летать, юродивой? Эта девушка настолько легка и невесома, что рядом с ней любой человек покажется тяжёлым и приземлённым. И прожжённый циник Манев тоже себя таким чувствует. Эгоист – это клеймо к нему приклеивают и бывшая жена, и доктор Юрукова, и он сам. И мы видим – да, эгоист, ещё какой… Но положа руку на сердце, кто из нас способен привести в дом незнакомую девушку, которой некуда податься - не для того, чтобы переспать с ней, а из жалости, хотя неисправимый Манев и кидает на неё похотливые взгляды, и спрашивает двусмысленно: «Чем теперь займёмся?» Но ведь не переспал, а накормил, пригрел, а когда утром исчезла, отправился к её доктору и, узнав, что больна шизофренией, не отвернулся, а оставил у себя, прописал в своей квартире, нашёл работу, многому научил, старался, как умел, помочь, оберегал… не уберёг. Не сумел перешагнуть барьер здравого смысла, не смог ко всей этой бездне добра добавить душевной чуткости. А если бы сумел, то что получилось бы?

Дуэт, исполняющий роли двух главных героев, великолепен. Иннокентий Смоктуновский – гениальный актёр, способный без слов, одной лишь мимикой, выразить всю гамму сложнейших человеческих чувств. На протяжении фильма он показывает, как меняется душа его героя под влиянием музы, ангела, пришельца нездешнего…

Адажио Альбинони замечательно вписывается в повествовательную ткань «Барьера», поднимая на недосягаемую высоту наиболее драматичные моменты.

И, конечно, диалоги, в которых немало вкусностей, типа:
«Дорога к тюрьме не такая уж и светлая…»
«Правда, лучше воображать, что ты кто-то, чем быть никем?»
«Я одного не понимаю, как счастье может быть ничтожным или даже противным?»

Я считаю, что «Барьер» должен быть в фильмотеке каждого киномана и обязателен к просмотру.

10 из 11.

Ты когда-нибудь в детстве кричал от того, что эмоции переполнили твою душу? Неважно – эмоции это радости или страха. Но важно, что в какой-то момент они стали совершенно непереносимы, их стало невозможно держать в себе. Если да, тогда ты поймёшь, о чём я. Фильм «Антихрист» можно назвать прекрасным, и это будет правдой. Но с другой стороны, это будет ложью, так как он одновременно, и отнюдь не в меньшей степени, ужасен. Это та грань, где прекрасное и ужасное сливаются между собой, становясь невыносимым. Вообще не понимаю, как Триер это снимал. Кажется, что голыми нервами, не иначе. И он сумел это ощущение передать зрителю. И смотреть временами невозможно, зашкаливает чувства. Недаром четверо зрителей упали в обморок при показе «Антихриста» на Каннском фестивале. Шок, который испытываешь, словами трудно передать. Когда я смотрела эту картину в первый раз, то три или четыре раза останавливала её, начинала заниматься другими делами, отвлекалась, чтобы немного придти в себя. Иначе невозможно, не вынести. Правда, есть вариант. У многих срабатывает защитный рефлекс, и они просто не воспринимают этот фильм, ставят между ним и собой стенку. И тогда картина проходит мимо.

Смотреть этот фильм буквально – дело неблагоразумное. В лучшем случае, он воспримется как приличная оплеуха психотерапии. В худшем – как порноужастик. А «Антихрист» - не то и не другое. Потому что это чистейшей воды артхаус, сюжет его насквозь символичен. Муж и жена занимаются сексом в тот момент, когда их маленький ребёнок выпадает из окна. Психотерапевт-муж решает отвезти убитую горем жену в то место, которое она боится больше всего (клин клином вышибают) – в лес под названием с многообещающим названием Эдем. В лесу у обоих раскрываются глаза на суть с ними происходящего. Словно они вкусили плода с древа познания, и пелена спала с их глаз. Честно и жестоко:

- Как больно!
- Я знаю. Это неизбежно.
- Я тоже хочу умереть.
- Я тебе не позволю.
- Так будет продолжаться вечно?
- Нет, всё изменится.
- И станет ещё хуже?
- Да, станет.

Что такое Эдем, мы все знаем – это райский сад. Но Эдем Триера – это не обитель Бога, это резиденция сатаны, где правит хаос. Режиссёр наглядно отражает представления гностиков о том, что наш мир был создан дьяволом. Атмосфера леса передана прекрасно. Это очень красивое, чарующее, привлекательное место, но при этом дремучее, дикое, с прячущимися в глуши подспудными страхами. Так лес воспринимается в детстве. Большой, живой, опасный. Но эта сказка не для детей. Ребёнок, читая про Бабу Ягу, ощущает инородность сказочного леса, где избушка на курьих ножках - портал между миром живых и миром мёртвых. То, что таит Эдем Триера, намного страшнее. Это зыбкость и случайность существования - ежесекундно умирающая, бессмысленно и жестоко, едва рождённая жизнь. Два человека в ней – два начала: мужское и женское. Порядок и хаос. Созидание и разрушение. Любовь и похоть. Звери – символы скорби и гибели. Насилие мужчины женщиной – знак обречённости цивилизации перед силами природы. Ларс фон Триер бьётся всей душой, всем сознанием о природу в поисках Бога, а находит только сатану, и это – как отверстая рана.

Актёров в фильме только двое (Уиллем Дефо и Шарлотта Генсбур), и роли обоими сыграны замечательно. Саундтрека нет (только в прологе звучит ария из оперы «Ринальдо» Генделя), но звуковое оформление фильма потрясающее, создаёт постоянное напряжение и соответствующее содержанию настроение. Просто потрясающая операторская работа, местами фильм невероятно красив. И, конечно, следует отметить влияние на эту работу Триера – Андрея Тарковского, это практически сквозит на протяжении всей картины, которая ему и посвящена.

В фильме достаточно откровенных и шокирующих сцен, он не для каждого, поэтому рекомендовать его как обязательный не буду. Но это настоящее кино, без дураков, очень мощная работа.

11 из 11

Зима. Известная оперная певица Люба (Ксения Раппопорт) собирается уехать в Европу. Перед отъездом она привозит великовозрастного сына Андрея (Роман Шмаков) в старинный городок Юрьев-Польский попрощаться с малой родиной. Городок встречает их неприветливо и настороженно, но это не мешает Любе испытывать возвышенные чувства. Однако, тут происходит непредвиденное: певица не замечает, как Андрей пропадает. Был – и нету. Поиски сына ни к чему не приводят. И Люба остаётся в Юрьеве. Она теряет не только сына, но и голос, и блистательное будущее. Но взамен этого находит что-то давно утраченное, возвращается к истокам…

Этот фильм мне рекомендовали друзья, и очень его хвалили. Поэтому, доверившись их вкусу, я начала смотреть «Юрьев день» без тени сомнения, и скажу честно: начало меня изрядно порадовало. Фильм сделан крепко, талантливо, сильно. Давно такого не было в российском кино. Но чем дальше, тем больше радость моя испарялась, а появилось чувство, что зрителя насильно пихают мордой в грязь, безостановочно, унизительно. Чувство подавляющей, всепоглощающей чернухи. Мне, как автору нескольких антиутопий, грешно жаловаться на то, что кто-то изобразил мир страшным и безобразным. Но даже для меня это перебор. Должен ведь быть не только мрак, но и свет.

Опять-таки будет ложью сказать, что света совсем нет. Есть, в конце звучит «Херувимская», к примеру. Но свет дан штрихами, а мрак – это почти всё полотно картины. И получается неубедительно. Если возвращение к истокам – это так прекрасно, то зачем же сами истоки рисовать такими отвратительными? Я допускаю, что авторы фильма хотели образно показать мрак человеческой души, на дне которой всегда брезжит свет, но это я понимаю умом, а эмоционально всё пытаюсь поймать эти лучики, зацепиться хоть за что-то, а влечёт в пучину.

И эффект от картины оттого страшнее, что роль Любы сыграна Ксенией Раппопорт удивительно хорошо. Очень талантливая актриса, ничего не скажешь.

Операторская работа хороша в смысле цвета, но эффект трясущейся камеры, мне кажется, не лучшее изобретение кинематографа, и дёргающаяся картинка временами не просто сильно раздражает, а отрицательно влияет на самочувствие..

По большому счёту, это лучшая российская лента последних лет из тех, что мне довелось увидеть. Но я никому не буду её рекомендовать после того, как две ночи мне снились кошмары, связанные с этим фильмом. В депрессию эта картина загонит кого угодно, а вдохновиться намёками на свет смогут немногие.

8 из 11