Его не было дома целые сутки. Он совершенно не думал о том, что я переживаю и нервничаю, звоню подругам и в панике обсуждаю, где он может пропадать, выбегаю на балкон с фонариком, пристально вглядываясь в ночную тьму и гоню от себя дурацкие мысли и картины, одну кровавее другой. Он явился около полуночи, потный и грязный, громкогласно и радостно возвестив о своём возвращении домой. Я хотела задать ему массу вопросов, но не успела даже рта раскрыть, потому что он заявил, что ужасно устал, вымотался абсолютно, и сил у него совершено ни на что не осталось, а если ему немедлено не дадут чего-нибудь поесть, умрёт тут же на месте. Я молча прошествовала на кухню и обречённо принялась сооружать ночной ужин. Он ждал, бессильно прикрыв глаза, ничего не рассказывал, не оправдывался и не искал чьей-то поддержки. Хозяин вернулся, просьба не беспокоить.
Я позвала, еда готова. Ел он жадно, как будто за прошедшие сутки и крошки во рту не было. Да, так я и поверила, что больше нигде ему не перепало, как же! Насытившись, упал на диван и заснул, едва голова коснулась подушки. Надо же, какой безмятежный сон невиного младенца. Чтобы так засыпать, совесть должна быть кристально чиста. Ничто не могло потревожить его пребывания в царстве Морфея: ни моё ворчание, ни демонстративный грохот посуды в раковине, которую я мыла, ни свет от шести зажжённых ламп в зальной люстре, ни бормотание телевизора... Он спал и видел десятые сны.
Я тоже пристроилась на диване, стараясь не побеспокоить его сна, но он даже не пошевелился. Ночные программы телепередач навевали скуку и уныние. Бросив прощальный взгляд на блудного засоню, выключила телевизор, погасила свет и тихо удалилась в спальню, прикрыв за собой дверь поплотнее. Ночуй на диване, раз так!
Утром, отоспавшись, он потребовал плотного завтрака. А потом ему захотелось ласки и общения. Он ходил за мной по пятам и нудел, касался меня при любой удобной возможности и падал в ноги. Я оставалась непреклонной и не обращала на него никакого внимания. Тогда он собрался и опять ушёл. Даже не попрощался. Даже не посмотрел в мою сторону.

Он кот. Он гуляет сам по себе.