Не собиралась я вчера делать здесь публичное заявление, поздравляя всех мужчин с 23 февраля. Но сегодня я передумала.
Днем заглянула в блог одного своего доброго знакомого и нашла там пост с портретами инвалидов ВОВ, героев-калек, доживавших в доме инвалидов на Валааме… Страшные портреты… Мой отец, родившийся в 1945 году, тоже иногда вспоминает о спившихся попрошайках безруких-безногих-слепых на Донбассе, и он тоже говорит о том, что в 50-е годы их не стало (правда, в папиной версии они умерли от перенесенных ран). И вот сегодня эти портреты застряли во мне. Копнула в эту тему и открыла для себя страшные вещи…
В прошлом году (2010) питерский журналист канала "Вести-СПб" Зинаида Курбатова сделала сначала репортаж, а потом фильм об инвалидах Валаама. Ниже - ссылка на него, в фильме использованы работы художника Геннадия Доброва, которые потрясли меня сегодня днем в Колином блоге.
Мужчины, пусть никогда вам не придется отдавать свою жизнь на войне. Вот такое поздравление. Больше нам, женщинам, ничего и не нужно. С детства я очень боюсь войны - во сне меня расстреливали в воде, расстреливали на сыром лугу, в меня попадала авиационная бомба, я испытывала ужас перед танком, убегала от собак; много раз во сне война внезапно застигала меня вдали от дома, и я в панике пыталась вернуться домой, переживая за родителей… но ни в одном сновидении я так и не добралась с войны домой (повторяющиеся сюжеты сновидений счастливой советсткой девочки из хорошей семьи).
Роберт Рождественский. На Земле безжалостно маленькой
Я не падаю замертво при виде детей, не начинаю с ними сюсюкать и не называю их беспричинно разными солнышками.
Два года работы в детском саду оправдали мое вполне здоровое отношение к детям.
Поэтому этот ролик - просто памятник. И еще! Я слушаю эти стихи не о войне, а о современном маленьком человеке............................
На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький. У него была служба маленькая. И маленький очень портфель. Получал он зарплату маленькую... И однажды — прекрасным утром — постучалась к нему в окошко небольшая, казалось, война... Автомат ему выдали маленький. Сапоги ему выдали маленькие. Каску выдали маленькую и маленькую — по размерам — шинель.
...А когда он упал — некрасиво, неправильно, в атакующем крике вывернув рот, то на всей земле не хватило мрамора, чтобы вырубить парня в полный рост! 1969
Но однажды ты догадываешься, что так и должно быть,
Что ты ничего не потерял, а только избавился от иллюзий.
Евгений Дюринг, немецкий философ.
"Они положили сырой порох, Карл!" - один из моих любимых акцентов этого фильма. Иногда мне хочется звонко выкрикнуть кому-нибудь эти слова, но я не уверена, что буду правильно понята. Поэтому кричу их про себя и поступаю в социально приемлемых рамках...
Диалоги Марты и Карла, особенно беззвучные ("При свидании положено разговарвать! Разговаривайте!"), я проживаю каждый раз заново и каждый раз верю, что они – реальные, что это документальная съемка, что именно так на самом деле и бывает… ну хотя бы потому, что у меня иногда получается слышать без слов.
"Я... согласна вернуться... я буду терпеть". "Нет, милый… видно, такая моя судьба… в самый трудный момент – отступать!..". "Они положили сырой порох, КАРЛ!!!"
"Вот! Спасибо! Спасибо, Марта... Пусть завидуют! У кого есть еще такая женщина?!"
Рингтон «Вдох-выдох» установлен в моем телефоне на всех близких мужчин из прошлого. На тех, чьи телефоны я не желаю удалять. Некоторые телефоны я до сих пор помню наизусть вместе с днями рождения и почтовыми адресами (в общем-то забила в мозгу целую полку с ненужными, но зачем-то важными бирюльками). Иногда мне безумно приятно нечаянно наткнуться на эти номера в записной книжке, и обычно это бывает перед Новым годом, когда я удаляю бесполезные контакты.
Вдох-выдох… «Вдохнуть-и-не-дышать» (с) Видишь входящий звонок с одного из этих номеров/адресов и задерживаешь дыхание, как при глубоком погружении без акваланга. Все давно закончилось, давно выброшены все вещи, которые могут напомнить об их владельце, но именно память - витраж воспоминаний из многих уголков города, ассоциаций, шуток, сюрпризов, ссор, времен года – именно память гасит любое пылающее негодование, снимает трубку и отвечает вместо меня: «Привет! Почему тебя так долго не было?»