Серьезно заболел собак. Полдня его трясло, отказывали задние лапы. Вчера ночью повезли к ветеринарам - сняли спазм ношпой и порекомендовали утренний осмотр. С утра повезли в другую клинику, поставили предварительный диагноз - панкреатит, накачали лекарствами, сперва полегчало, потом стало опять хуже, вернулись, сделали снимок и пришлось резать. Произвели "диагностическое" вскрытие, посмотрели на поджелудочную железу, сфотографировали, зашили. Собак лежит сейчас, замотанный в бандаж, удивительно холодный, но живой. "Зверская" медицина в отличие от человеческой, откровенно платная, поэтому пришлось вскрыть неприкосновенный запас, который я, честно говоря, насобирал на случай собственного внезапного "падежа", потому что собака жальче, и он целиком зависит от нас. Погуглил по поводу того, что увидел на операционных фотографиях, - плохо дело, лечится только хирургически, полагаю, на порядок более дорогой операцией. Так что, похоже, придется мне НЗ заново собирать, а значит, есть повод жить.
Такая поспешно выраженная готовность Путина понести "солидарную" административную ответственность с организаторами поклонного митинга скорее всего говорит о колоссальном напряжении, в котором пробыл "наше все" в течение дня субботы. Сидел в кабинете у телефона, нервно кусая ногти в ожидании докладов силовиков. А когда стало понятно, что народ в очередной раз схавал и уголовка в этот раз не светит, нервно выдохнул: "Согласен! Виноват! Беру административку! Но, чур, солидарно!"
Ах! Апофеоз существования! Воплощение самых потаенных грез! Лучшее из того, что может передать мое настроение, самая удачная для меня находка в Сети! Хочу туда!
Человек сделан из мяса. И каждый из нас обязательно умрет. Как бы это кащунственно ни звучало, именно эта мысль не дает мне черезчур глубоко погружаться в свою проблему. Никто не знает что ему уготовано, но все знают чем это закончится. И если бояться всего что может с тобой случиться, то совершенно не останется времени на жизнь, а это скучно. Поэтому я не боюсь, могло быть и хуже.
Парень умер сегодня ночью, отмучился. Его звали Дмитрий и ему было 24 года... Только что звонил его отчим, рыдал в трубку и говорил, что только благодаря мне они не сошли с ума в последние дни, а Дима получил хоть какое-то облегчение. Ни один врач до меня не говорил им, что существуют более сильные обезболивающие, чем прописанные ему анальгин, папаверин и димедрол. Это же вообще мракобесие какое-то! Блин, плачу...
В последнее время приходится часто консультировать онкологических больных, их родственников. Ко мне обращаются знакомые, знакомые знакомых, я пишу на форуме, делюсь опытом, просвещаю, направляю, успокаиваю, рекомендую диагностику, тактику лечебного поведения. Я не врач и не назначаю конкретного лечения, но меня поражает и не может оставить равнодушным дремучая неосведомленность больных о происходящих с ними неприятностях. Они НИЧЕГО не понимают ни в том что с ними происходит, ни в том как с этим бороться. И совершают чудовищные ошибки, впадают в непростительное отчаяние, тратят деньги, время и собственные силы на неэффективную борьбу. Ну и врачи, конечно, подливают масла: ничего никому не говорят, не разъясняют, не рекомендуют. Я получаю даже какое-то удовольствие от того, что понимаю, что после беседы со мной человек обретает знание, которое, как известно - сила. Человек берет эту силу и идет бодаться с болячкой. И с врачами. Только что закончил получасовую беседу с женщиной с РМЖ - у нее жуткая депрессия, ждет конца каждую секунду, а поговорили, и слышу - улыбается! Хорошо же! Сегодня еще мама 25 летнего парня должно позвонить после МРТ по моей рекомендации. Парню очень не повезло - запустили семиному, мучается. Врачи пинают их из угла в угол, безусловно понимая, что происходит, и людям остается только рыдать и винить себя, не предпринимая никаких активных действий чтобы как-то облегчить ему страдания... Звонили сегодня уже 4 раза, слышу - уверенность в голосе появилась, действия приобрели системность. Хорошо же! Может, это и есть мое настоящее предназначение, и для этого весь сыр-бор с моей болячкой затеяли?
Очень показательная интерактивная карта: http://www.gazeta.ru/maps/elections2011/russia.shtml#0 Самое интересное получается, если поочередно кликать мышкой крайнюю левую и крайнюю правую закладки, показывающие относительный процент голосов за ЕР и явку соответственно. Видно, что при быстром переключении изменяется только цвет фона, в то время как интенсивность, насыщенность окраски остается практически постоянной. Это говорит о том, что высокий процент голосов за ЕР обеспечен исключительно высоким процентом явки. Тот самый научный факт, о котором писали в статье, на которую я недавно ссылался. А чем обеспечен высокий процент "явки" - понятно. Либо значительным административным давлением, либо значительными вбросами и приписками.
Посмотрел пресс-конференцию МАК, почитал окончательное заключение по итогам расследования гибели Як-42 в Ярославле. Да простят меня продолжатели славных традиций российского воздухоплавания, последователи Нестерова, Коккинаки и Кожедуба, но гнать надо из профессии всех этих воспитанников советской "школоты". А то у нас что ни экипаж, то "опытный", что ни самолет, то "сверхнадежный". Но как только места в этих "неубиваемых" самолетах занимают наши "несгибаемые" пилоты, возникает система экипаж-машина, никакой избыточной надежностью не обладающая. Тот самый случай с сапером и миной, когда видавший виды минёр начинает считать что уже способен обезвреживать заряды одним своим присутствием, в чем обычно и заблуждается. То есть дело не в отдельно самолетах и не отдельно пилотах, дело в их связке. И верный способ исправить ситуацию - эту связку разорвать. Посадить опытных пилотов на обычные самолеты, а сверхнадежные самолеты отдать обычным пилотам. Только тогда они перестанут фамильярничать друг с другом.
Вообще я о другом хотел сегодня написать, но так сложилось. Напишу потом.
Я так привык к плохим новостям, что воспринимаю их практически без эмоций. Подумаешь - опухоль в мозге, ничего удивительного! Такое отрешенное восприятие позволяет не заглубляться черезчур в проблему, продолжая заниматься своими делами. Однако, видимо невозможно игнорировать только лишь отрицательные эмоции, точно такое же безразличие у меня развилось и по отношению к хорошим новостям. Вот, например, вчера: получил результат очередного томографического обследования. Разумеется, ничего хорошего услышать не ожидал и долгое время оттягивал поход к врачу, устав вообще от всей этой околомедицинской возни. Однако, совершенно внезапно результат оказался более чем хорошим: у меня положительная динамика в легких и верхнем средостении! Положительная означает, что метастазы уменьшились в размерах. Такого не было еще ни разу и означать может только одно: радиоактивный йод наконец заработал. Казалось бы, от таких новостей все внутри должно начать подпрыгивать, но ничего этого не произошло. Я почему-то нашел десяток причин не слишком этому радоваться: это только единичный случай, а не тренд; динамика черезчур мала, да и ошибку нельзя исключить: оценка производится визуально, может доктору что-то почудилось, или повернулся я чуток под другим углом... Это на самом деле ужасно, к хорошим новостям нельзя так относиться. Я не суеверный и не верю в то что их можно "сглазить" и т.д., но зачем лишать себя возможности порадоваться происходящему? Ведь это случается так нечасто.
Несколько часов назад вернулись из поездки. Снова был в Обнинске.
Несмотря на изначально боевой настрой, результатами я разочарован. Рак не собирается тормозить, йод, на который я возлагал столько надежд - не работает, или работает очень слабо. Врач признал необходимость проведения дополнительного лечения, скорее всего - химия. Обнаружен новый метастаз в левой лопатке. Очень жаль, это была моя единственная здоровая рука. Чтобы хоть как-то тормознуть процесс разрушения кости, возможно, скоро придется лететь в Ташкент. В России препарат для лечения отсутствует или появится нескоро. Чувствую себя разбитым, больным человеком. Возможно, тому виной гипотиреоз и он скоро пройдет. В любом случае, я больше не хочу переживать все эти неприятные моменты, связанные с отказом от приема гормона перед лечением в Обнинске. Эффект от лечения минимален, а отказ от тироксина, необходимый для него, сводит меня с ума и провоцирует лавинообразный рост опухоли. Вред превышает пользу. Выхода два: либо отказаться от йода в пользу традиционных методов, либо искать и использовать искусственный ТТГ перед лечением. Как это часто бывает, искусственный ТТГ в России найти невозможно - не сертифицирован. Зато в Украине - сертифицирован, но цена, разумеется, шкалит. Можно поискать в Европе и Америке, будет чем заняться до следующей поездки.
Кто-нибудь из вас не посещал давно культурные места столицы? Завтра мы с женой и дочкой отбываем в Москву. Я поеду дальше - в Обнинск, а они останутся на 4 дня, погулять по музеям и прочим злачным местам. Вопрос с проживанием решен, но вот с экскурсиями - непросто. Не вызовется ли кто-нибудь посопровождать моих малышей по городу? Из обязательных пунктов: зоопарк, планетарий, палеонтологический музей в Теплом стане. ВДНХ может быть, ЦПКиО, остальное - на усмотрение. Начало московских каникул в четверг, 25-го августа, в понедельник 29-го вечером все вместе едем обратно в Краснодар. Желающие пишите, свяжемся.
На научно-технической ветке нашего кубанского форума с удивлением обнаружил собственные заметки всего-то полугодовой давности (я там выступаю под ником Бискаью Фрумпельх, переход на вторую страницу - внизу, циферка 2 в квадратных скобках). Удивление двойное: во-первых, я уже и забыл что когда-то писал там, а во-вторых, это вообще я писал?! Это я так умел?! Всего полгода назад?! Что-то у меня, все-таки, какая-то деградация происходит, потому что повторить такое я, похоже, в настоящее время не в состоянии. Страшно, черт подери. У кого-нибудь такое было?
Урай! Магнитный томограф показал, что болячка в голове уменьшилась. В общей сложности для мозга удалось высвободить 1 кубический сантиметр пространства. Относительно общего объема мозгового вещества, я поумнел на 0.07%! Сижу, жду когда какая-нибудь умная мысль в голову придет :)
Нормально. Теперь у меня есть офигенный аргумент, который моим врачам вряд ли удастся оспорить - это ведь они заявляли, что лечение гамма-ножом "будет неэффективно". Ан нет, работает радиация! Еще бы, против 45 Грэй ничто живое не устоит, будь оно хоть самым высокодифференцированным. В понедельник созвонюсь с Питером, проконсультируюсь с врачом, так что может еще какие-нибудь хорошие новости появятся.
В данном случае - Дибуны. Никогда бы не подумал что жизнь когда-нибудь свяжет меня с этим географическим местом, а вон как вышло. Именно на этой станции расположен Медицинский Институт Биологических Систем, куда мы с супругой уже почти две недели назад прибыли на операцию.
Пригород Петербурга, место - просто замечательное. Непритязательная красота северной природы никогда, видимо меня уже не оставит равнодушным. Сосновый запах, птички, цветочки, комары - шикарно, будто бы в отпуске побывал. Людей, даже в лечебном центре - никого, тишина и умиротворение. Разместили, накормили, санаторий просто. Наутро прикрутили к голове специальную рамку, задающую точки отсчета для прицеливания гамма-луча. Процедура не очень приятная, не обошлось без применения нашатырного спирта - начало мутить, но быстро прошло, кресло у них специальное - раз - и вниз головой положили, чтобы давление вернулось. Инструменты у врачей обычные: отвертки шестигранные, гаечные ключи, штангенциркули, глубиномеры. Теперь я совершено точно понимаю как это - слушать черепом. Любое касание до рамки передавалось по костям в уши совершенно чисто, без искажений, а уж стук железных инструментов в голове просто грохотал.
Прибор для проведения операции представлял из себя... Русскую печь. Во всяком случае, это самая близкая аналогия которую можно подобрать. "Лопата" для засовывания больных внутрь, щит для прикрытия горнила, или как там оно называется. В общем, положили на стол головой к "печке", прикрутили рамку вместе с головой к суппорту, потом все попрятались, а меня механизм два раза "макнул" внутрь, туда где пылал радиоактивным огнем изотоп кобальта. Ощущений никаких, я даже заснул. Все, сняли рамку, обработали йодом места проколов на голове и отпустили. Вечером прокатились на соседнюю станцию, погуляли по огромному лесопарку, наслаждаясь природой. До Финского залива не дошли, так как белые ночи совершенно сбивают с толку, думали - раз светло, то еще не поздно, а оказалось что до последней электрички всего полчаса. Домики интересные. Этот на заднем плане напоминает тот, что в мультике, где "дом пришел, а гнома нет".
Ну а наутро - в аэропорт и вечером уже дома. Спасибо, друзья, за трансфер по Питеру. Смотреть достопримечательности особо желания не было, но в любом случае приятно. Теперь главное - ждать. В идеале результат будет через три месяца, но оценить динамику можно будет уже в 20-х числах июля, посмотрим. Чувствую себя великолепно.
Вчера врачебный консилиум онкодиспансера выписал меня с формулировкой "под наблюдение по месту жительства". Именно с таким предписанием отпускают домой умирать безнадежных больных. Попытки лечить мозговые метастазы названы "неэффективными", направления к нейрохирургу не дали, метастаз в надпочечнике оставлен без внимания. Все, списали в утиль...
Но я с этим не согласен. Связался с Питером, 22 июня лечу на операцию на гамма-ноже, будем предпринимать "неэффективные" усилия по удалению мозгового метастаза. Всвязи с этим нужна помощь с размещением и трансфером по Северной Пальмире. 25 августа - в Обнинск. Жаркое будет лето...
Открыл глаза: лежу в ванне у себя дома, одетый. Надо мной - знакомые и незнакомые лица. Знакомые - встревожены, незнакомые - безразличны, они спрашивают - почему он в ванне? - Упал, когда мы пытались его вытащить - отвечают встревоженные лица. Во рту вкус крови, прокушенный язык горит огнем. Понимаю - опять ЭТО случилось, после полугодового перерыва... - Как вы себя чувствуете? - спрашивает врач "скорой". - Голова кружится. Сознание, такое ощущение, что летает вокруг: то вернется полностью, то отлетит недалеко. Похоже на расстроенный телевизор. - Можете встать? Пытаюсь пошевелиться - дикая боль в спине. Нет, не в спине - вообще все болит, но спина особенно, в районе поясницы. Мизинец на правой ноге синий, смотрит в противоположную от остальных пальцев сторону. Потихоньку начинаю осознавать масштаб повреждений - ужасно. Выходит, торкнуло меня в вертикальном положении, в ванной комнате, среди не самых мягких элементов квартирного оборудования, посреди стен, выложенных кафелем. Как оказался в ванной комнате - не помню, помню - прилег на кровать с любимым Андроидом играться, остальное - смотри выше. Совместными усилиями дюжего врача, сына и его друга, вытаскиваем меня из ванны, дверь в ванную сломана - меня 5 минут пытались достать после того как я сперва громыхнул а потом затих по ту сторону. С подозрением на закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение мозга, решено отвезти меня во вторую горбольницу. Из-за сильнейшей боли в спине надели жесткий корсет, всю дорогу ехал не шелохнувшись. В больнице, после двух подряд обследований на томографе, нашли, наконец, причину моих приступов. Ее в онкодиспансере почему-то просмотрели, не увидели, не захотели увидеть 9 месяцев назад, сразу после того как случился первый, дождались третьего приступа. Ну, все по классическому правилу, впрочем. Итак, мой рак пробрался в святая святых - в мозг. По данным томографа, 5 кубических сантиметров моей черепной коробки сейчас заняты не мозговым веществом, а бесполезной, злокачественной тиреоидной тканью - метастазом. Уверен, любого из читателей этого блога подобная новость лишила бы сна на неделю, а мне как-то удивительно все равно. Что будет - я давно уже знаю, и потому не размышляю над этим бесполезным вопросом. Мне гораздо важнее сейчас поскорее избавиться от боли в спине (ушиб позвоночника, растяжение мышц), залечить мизинец на ноге, мешающий ходить (перелом основной фаланги) и приступить к обычной повседневной жизни. Метастазы в мозг вроде бы уверенно лечат в институте Бурденко в Москве и институте Березина в Питере, на аппарате с названием "гамма-нож". Причем, даже голову сверлить не надо. Ну вот, встану на ногу и озадачусь этим вопросом. Вот так я провел этой неделей.
Я, блин, вырос вместе с корпорацией Microsoft. Я рос над собой, изучая ее продукты, я получил кучу (ну ладно, не кучу - четыре) сертификатов ЕЁ имени, я строил доменные сети и корпоративные хранилища данных, используя ее технологии. Я использовал мобильное программное обеспечение только от Майкрософт, полагая что только с ее помощью я могу использовать корпоративные ресурсы на полную мощность. Поэтому у меня всегда был коммуникатор, работающий только под Windows Mobile. Как же я заблуждался! Эти две недели, которые я провожу вместе с коммуникатором под управлением Android, перевернули мой мир. Это, блин, небо и земля. Кухня столовская и Haute Cuisine, Высшая Лига и дворовая команда, свободный полет и билет в одну сторону в Ту-154... Мне стыдно за каждую минуту, прожитую под лозунгом "за софт надо платить", Билл Гейтс, Стив Баллмер - ваша бизнес-модель больше мне не нравится, она доживает последние годы. Если вы что-то не придумаете, то никакие ваши миллиарды вас не спасут - настали другие времена. Сегодня выгуливал собаку под дождем. Я! Выгуливал! Собаку! Никогда раньше я этого не делал, а сегодня пошел потому что со мной был Андроид и он считал калории, потраченные на прогулку, отслеживая мой путь по GPS. Я понимаю что долго это продолжаться не будет и очень скоро мне надоест, нет - но каков посыл! Это со мной впервые. Я маленький мальчик с новой игрушкой :)
Пришел вызов в Обнинск на 16 июня. С 27 мая придется отменить тироксин - опять начну плохо спать из-за отека глотки. Поэтому сейчас стараюсь поспать побольше.
Иногда, когда я начинаю наводить порядок на своем домашнем файловом хранилище фотографий, меня одолевает тоска. В детстве, родители хранили дома целый чемодан с фото и сколько я не пытался пересмотреть его полностью - никогда не доделывал это до конца, а потому всегда находил что-то новое. Какие-то лица, события... История, воспоминания. А теперь - смотрю на перечень папок, отсортированных по годам и понимаю, что ничего этого нет! И если завтра со мной или с жестким диском что-нибудь случится, то не останется абсолютно ничего из почти 10 лет запечатленных цифровых воспоминаний. И никто ничего не сможет достать из пыльного чемодана, разгладить, перелистать, повесить на стену.... Ничего... Мы оцифровали все что можно оцифровать, совершенно забыв, что все это будет существовать лишь пока есть электричество и кто-нибудь помнит логин и пароль. А иначе - НИ-ЧЕ-ГО. В недалеком будущем никто не сможет вложить в бумажник фотографию любимой, а наши внуки не смогут отыскать в эксабайтах электронного хлама наших лиц. Это, блин, так ужасно!
Старался не лезть в политику, но тот факт, что Медведев пропал со всех новостных лент, а Путин - наоборот, причесался, сменил казуал на деловой костюм и блистает по всем каналам - говорит о том, что на носу выборы, предсказуемый результат которых очень его волнует. Вот, народный фронт замутил. Что это такое - никому не понятно, но звучит пафосно, народу, я уверен, понравится. А вам?
Слыхали, наверное, про нигерийские "письма счастья"? Это когда неожиданно к вам на почту приходит письмо, в котором какой-нибудь, гонимый повстанцами принц некой банановой провинции одной африканской страны имеет огненное желание приханырить пару десятков миллионов долларов своего папочки, для чего ему непременно нужна ваша помощь. За что, конечно же, он непременно поделится с вами в пропорции 40\60, а то и вовсе пополам. Это называется скам (SCAM). Скамеры - вовсе не бедные люди из богом забытых деревень. Это практически государственный бизнес в Нигерии, приносящий огромный доход. Существуют примеры разводов доверчивых любителей легкой наживы на суммы до 150 тысяч долларов! Причем, как раз-таки жертвы чаще всего представляют собой небогатых, а зачастую - бедных людей, легко клюющих на любые схемы развода. Мерзавцы были всегда и с ними ничего не поделаешь. Совершенно неожиданно я стал изучать эту тему и нашел массу великолепных историй от людей, называющих себя "скамбайтерами" - борцами с этим нигерийским промыслом. Эти люди специально отвечают на письма скамеров и разыгрывают спектакли не хуже театральных. Особый шик - развести самого скамера на деньги или на выполнение неких глупых, но весьма ресурсоемких заданий как то: снять фильм, изготовить скульптуру, принять другую веру, сфотографировать или нарисовать что-то. До недавнего времени я такие письма грохал пачками, но, то ли от безделия, то ли из-за чувства оскорбленной справедливости, решил ответить на одно из них. Завязалась переписка. Он - "беларус", остановивший на мне, как на своем соотечественнике, свой выбор в качестве помощника в выводе из Лондонского банка 13,7 миллионов фунтов стерлингов своего погибшего в прошлом году в автокатастрофе друга. Мне предлагается стать мнимым родственником жены этого друга (тоже "покойной"), за что я получу 40% обозначенной суммы. Неплохо, да? В общем, я вступил в переписку. Времени занимает немного - одно-два письма в день. У меня нет пока четкого плана о том как я буду действовать, скажем, это "пристрелка". Программа минимум - поймать засранца на лжи или отнять у него как можно больше времени на переписку со мной, чтобы, возможно, облегчить чью-то участь. Покуда этот "беларус" рисует для меня всякого рода банковские сертификаты и вместо меня пишет письма адвокату, потому что я, согласно легенде, в английском не силен. Дабы сразу отмести все сомнения в его этнической принадлежности, я представился как Антон Охуелович Наебалкин. Он проглотил. Ну, ясное же дело, человек в Лондоне с 1962 года живет, родной язык уже подзабыл. Но паспорт мне свой прислал белорусский - Владзимир Радзевский его зовут, документ выдан там, в 2001 году. Вот на этой вот его лжи я и пытаюсь его подловить, разыгрывая из себя наивного простачка. То есть, как бы я ему безоговорочно верю (он же мне копию паспорта прислал - как же не поверить!), но задаю тонкие вопросы, отвечая на которые он по моим подсчетам должен запутаться окончательно. Если народу интересно, я бы мог выкладывать письма по ходу развития ситуации.
