Несколько часов назад вернулись из поездки. Снова был в Обнинске.

Несмотря на изначально боевой настрой, результатами я разочарован. Рак не собирается тормозить, йод, на который я возлагал столько надежд - не работает, или работает очень слабо. Врач признал необходимость проведения дополнительного лечения, скорее всего - химия.
Обнаружен новый метастаз в левой лопатке. Очень жаль, это была моя единственная здоровая рука. Чтобы хоть как-то тормознуть процесс разрушения кости, возможно, скоро придется лететь в Ташкент. В России препарат для лечения отсутствует или появится нескоро.
Чувствую себя разбитым, больным человеком. Возможно, тому виной гипотиреоз и он скоро пройдет. В любом случае, я больше не хочу переживать все эти неприятные моменты, связанные с отказом от приема гормона перед лечением в Обнинске. Эффект от лечения минимален, а отказ от тироксина, необходимый для него, сводит меня с ума и провоцирует лавинообразный рост опухоли. Вред превышает пользу.
Выхода два: либо отказаться от йода в пользу традиционных методов, либо искать и использовать искусственный ТТГ перед лечением. Как это часто бывает, искусственный ТТГ в России найти невозможно - не сертифицирован. Зато в Украине - сертифицирован, но цена, разумеется, шкалит. Можно поискать в Европе и Америке, будет чем заняться до следующей поездки.

Урай! Магнитный томограф показал, что болячка в голове уменьшилась. В общей сложности для мозга удалось высвободить 1 кубический сантиметр пространства. Относительно общего объема мозгового вещества, я поумнел на 0.07%! Сижу, жду когда какая-нибудь умная мысль в голову придет :)

Нормально. Теперь у меня есть офигенный аргумент, который моим врачам вряд ли удастся оспорить - это ведь они заявляли, что лечение гамма-ножом "будет неэффективно". Ан нет, работает радиация! Еще бы, против 45 Грэй ничто живое не устоит, будь оно хоть самым высокодифференцированным.
В понедельник созвонюсь с Питером, проконсультируюсь с врачом, так что может еще какие-нибудь хорошие новости появятся.

В данном случае - Дибуны. Никогда бы не подумал что жизнь когда-нибудь свяжет меня с этим географическим местом, а вон как вышло. Именно на этой станции расположен Медицинский Институт Биологических Систем, куда мы с супругой уже почти две недели назад прибыли на операцию.



Пригород Петербурга, место - просто замечательное. Непритязательная красота северной природы никогда, видимо меня уже не оставит равнодушным. Сосновый запах, птички, цветочки, комары - шикарно, будто бы в отпуске побывал. Людей, даже в лечебном центре - никого, тишина и умиротворение. Разместили, накормили, санаторий просто.
Наутро прикрутили к голове специальную рамку, задающую точки отсчета для прицеливания гамма-луча. Процедура не очень приятная, не обошлось без применения нашатырного спирта - начало мутить, но быстро прошло, кресло у них специальное - раз - и вниз головой положили, чтобы давление вернулось. Инструменты у врачей обычные: отвертки шестигранные, гаечные ключи, штангенциркули, глубиномеры. Теперь я совершено точно понимаю как это - слушать черепом. Любое касание до рамки передавалось по костям в уши совершенно чисто, без искажений, а уж стук железных инструментов в голове просто грохотал.





Прибор для проведения операции представлял из себя... Русскую печь. Во всяком случае, это самая близкая аналогия которую можно подобрать. "Лопата" для засовывания больных внутрь, щит для прикрытия горнила, или как там оно называется. В общем, положили на стол головой к "печке", прикрутили рамку вместе с головой к суппорту, потом все попрятались, а меня механизм два раза "макнул" внутрь, туда где пылал радиоактивным огнем изотоп кобальта. Ощущений никаких, я даже заснул. Все, сняли рамку, обработали йодом места проколов на голове и отпустили.
Вечером прокатились на соседнюю станцию, погуляли по огромному лесопарку, наслаждаясь природой. До Финского залива не дошли, так как белые ночи совершенно сбивают с толку, думали - раз светло, то еще не поздно, а оказалось что до последней электрички всего полчаса.
Домики интересные. Этот на заднем плане напоминает тот, что в мультике, где "дом пришел, а гнома нет".



Ну а наутро - в аэропорт и вечером уже дома. Спасибо, друзья, за трансфер по Питеру. Смотреть достопримечательности особо желания не было, но в любом случае приятно.
Теперь главное - ждать. В идеале результат будет через три месяца, но оценить динамику можно будет уже в 20-х числах июля, посмотрим. Чувствую себя великолепно.

Открыл глаза: лежу в ванне у себя дома, одетый. Надо мной - знакомые и незнакомые лица. Знакомые - встревожены, незнакомые - безразличны, они спрашивают - почему он в ванне? - Упал, когда мы пытались его вытащить - отвечают встревоженные лица.
Во рту вкус крови, прокушенный язык горит огнем. Понимаю - опять ЭТО случилось, после полугодового перерыва...
- Как вы себя чувствуете? - спрашивает врач "скорой".
- Голова кружится. Сознание, такое ощущение, что летает вокруг: то вернется полностью, то отлетит недалеко. Похоже на расстроенный телевизор.
- Можете встать?
Пытаюсь пошевелиться - дикая боль в спине. Нет, не в спине - вообще все болит, но спина особенно, в районе поясницы. Мизинец на правой ноге синий, смотрит в противоположную от остальных пальцев сторону. Потихоньку начинаю осознавать масштаб повреждений - ужасно. Выходит, торкнуло меня в вертикальном положении, в ванной комнате, среди не самых мягких элементов квартирного оборудования, посреди стен, выложенных кафелем. Как оказался в ванной комнате - не помню, помню - прилег на кровать с любимым Андроидом играться, остальное - смотри выше.
Совместными усилиями дюжего врача, сына и его друга, вытаскиваем меня из ванны, дверь в ванную сломана - меня 5 минут пытались достать после того как я сперва громыхнул а потом затих по ту сторону.
С подозрением на закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение мозга, решено отвезти меня во вторую горбольницу. Из-за сильнейшей боли в спине надели жесткий корсет, всю дорогу ехал не шелохнувшись.
В больнице, после двух подряд обследований на томографе, нашли, наконец, причину моих приступов. Ее в онкодиспансере почему-то просмотрели, не увидели, не захотели увидеть 9 месяцев назад, сразу после того как случился первый, дождались третьего приступа. Ну, все по классическому правилу, впрочем.
Итак, мой рак пробрался в святая святых - в мозг. По данным томографа, 5 кубических сантиметров моей черепной коробки сейчас заняты не мозговым веществом, а бесполезной, злокачественной тиреоидной тканью - метастазом. Уверен, любого из читателей этого блога подобная новость лишила бы сна на неделю, а мне как-то удивительно все равно. Что будет - я давно уже знаю, и потому не размышляю над этим бесполезным вопросом. Мне гораздо важнее сейчас поскорее избавиться от боли в спине (ушиб позвоночника, растяжение мышц), залечить мизинец на ноге, мешающий ходить (перелом основной фаланги) и приступить к обычной повседневной жизни.
Метастазы в мозг вроде бы уверенно лечат в институте Бурденко в Москве и институте Березина в Питере, на аппарате с названием "гамма-нож". Причем, даже голову сверлить не надо. Ну вот, встану на ногу и озадачусь этим вопросом.

Вот так я провел этой неделей.