Ну вот, заточение по медицинским показаниям закончилось, мир вокруг меня приобрел привычные размеры, наполнился обычными событиями, и писать обширно и обстоятельно о происходящем сразу стало лень :)

Но, раз обещал, надо вознаградить ваше ожидание. В общем, все началось с того, что у меня четыре раза подряд сложился пасьянс "косынка" при раздаче по три карты. Такого не было никогда вообще. Я в подобные предсказания не верю (хочу не верить), но в целом впечатление о том что в череде невезений наметился существенный сдвиг, сложилось. Вот, хочешь верь, хочешь не верь.
Когда в четверг утром в 7 утра пришел дозиметрист с волшебной палкой, я уже знал, что меня выпустят. Через час так и получилось - приказали готовиться, однако, выпустили после завтрака только - вперед всегда выпускают женщин, а поскольку их много, то пока они все помоются да причешутся, завтрак уже успевают раздать. Выходил я в гордом одиночестве, неспеша. Сразу после санобработки полагается пройти гамма-камеру. По сути - сканер. Ложишься на доску, а над тобой прокатывают коллиматор, который считывает картину распределения источника гамма-излучения в организме. То есть, ищет участки накопления выпитого мной в понедельник йода. Вся процедура занимает минут 10, однако, внезапно возник повод поторопиться. Оказывается, в этот день в центре медицинской радиологии ожидали прибытие Президента. Коридоры, переходы, лестницы, крыши - все было облеплено одинакового вида мужчинами в костюмах - ФСОшники отрабатывали народные деньги, готовя охрану и оборону Нашего Всего. Помня о блокаде Геленджика в разгар летнего сезона, о которой читал в блогах возмущенных отдыхающих, полностью лишенных возможности свободно перемещаться во всем городе во время визита туда Медведева в прошлом году, подумал, что то же может произойти и здесь, и уехать будет проблематично и надо бы поспешить. Поэтому пошел к лечащему сразу же. Вошел - и у него на столе тут же запищал дозиметр. Такого раньше не было - отметил про себя - обычно, он пищал тогда, когда я присаживался к столу. Еще один хороший знак...
Выписка из гамма-камеры готова еще не была, поэтому не стал нервировать доктора совсем не нужными ему рентгенами и ушел в комнату ожидания. Вызвали меня минут через 15. Поднимался по лестнице, а внутри все бултыхалось так, будто бы наоборот, падаю в свободном падении, волновался. Постучал, открыл дверь, и сразу все понял - врач не сидел за столом, уставившись в компьютер, а смотрел на меня, широко улыбаясь. У меня как гора с плеч упала.
-Ну что, Антон, я говорил - пойдет! Пошел йод! Есть Бог на свете!
Я такой искренней радости в лице врача не видел никогда. Пожали руки, я тоже что-то такое вдохновляющее произнес, в общем - полное счастье, очень воодушевляюще. Ура! Хорошо. Видно было, как Андрей гордится этим достижением: "Это мы, говорит, придумали Кселодой опухоль модифицировать. Не знаем пока как - но работает!" Ну, чтож, мне тоже остается только радоваться.
Однако, быстро переходим к серъезным вещам. Война еще не выиграна, выиграно только первое сражение, говорить о полном успехе рано - нужно закрепление, развитие по прорванному направлению, и только при наличии стойкой, регулярной фиксации йода в очагах метастатического роста опухоли, можно будет со временем говорить о возможной победе.
Поэтому поговорили о деталях. Йод накопился в обоих легких в объеме 11%, диффузно. Простыми словами это значит, что теперь, я как бы вожу с собой миниатюрный ядерный реактор, который изнутри, прицельно, адресно, не нанося серъезного вреда другим клеткам, лупит двухмиллиметровыми жесткими гамма-лучами по опухолевым клеткам, убивая их. Теперь, в следующий раз, размер дозы можно будет повысить, усилив терапевтическое воздействие. Но это в следующий раз, через полгода. А пока - подготовка. Химию не назначили, буду отдыхать. Во всяком случае, от высокотоксической химии. Возможно, перед поездкой в сентябре-октябре, придется повторить курс Кселоды. Да ничего, даже волосы не выпадут. Займусь рукой. Необходимо раз в месяц капать бисфосфонат для торможения костного разрушения и уменьшения болевого синдрома. Кроме того, возможно, придется поехать в июне к ним на самарий или в Ростов на стронций - препараты, накапливающиеся в очагах костного поражения и действующие подобно йоду - убивающие метастазы в костях путем облучения "изнутри", буду решать это со своими местными врачами.
В общем, теперь в моей судьбе возможны разные перспективы, что не может не радовать. Очень, конечно, позитивное впечатление оставила реакция врача на произошедшее. Такое человеческое отношение, соучастие в судьбе, воодушевляет и заряжает изрядной дозой жизнелюбия.
Будем жить!

Дед-полковник учудил. Бурчал себе под нос что-то бурчал, пошел в туалет и пропал. Я только спустя час понял что его нет, когда сам в туалет захотел. Но терпел, потому что думал, что ему кроме как в туалете сидеть негде, и не стану же я к нему ломиться, может у него конфуз какой старческий вышел.
Но нет, спустя еще минут 10 раздались шаги и шум в коридоре и нашего дедушку баграми затолкали к нам в келью, а спустя минуту - закрыли дверь на ключ снаружи. Такого раньше не было вообще, поржали с Валерием. Который, как оказалось, работал конструктором на Волгоградском военном заводе, где "Тополя" делают.
Дядя Миша, оказывается, залежался, и решил прогуляться. Устные запреты ему, как настоящему полковнику - не указ, мало ли что люди говорят. Ну, и заблудился. А поскольку у каждого сотрудника здесь на лацкане халата индивидуальный дозиметр, вычислили его хоть и не скоро, но надежно.
Дедуля побурчал, побурчал и завалился спать. Завтра его и Валерия выписывают. Уж не знаю, за это ли нарушение или еще почему-то. А меня еще подержат как минимум сутки, ну или все-таки дозиметриста позовут сначала. Берегут, как экспонат.

Несмотря на заблаговременное прибытие, получить йод до выходных не получилось - что-то там напутали и доставленного количества оказалось недостаточно. Ну, ничего страшного, интернет со мной, в палате я остался в полном одиночестве. Написал заявление на "отпуск" на выходные, но воспользоваться не довелось. Планировал сгонять в Москву [ Читать далее... → ]

К сожалению, больному, но вполне еще дееспособному человеку, наше родное государство свою дееспособность проявить не дает. Оно обязывает, принуждает его сдаться, согласиться на отпущенную по инвалидности пенсию, проглотить причитающиеся льготы и поскорее заткнуть свою глотку до... Ну, до исхода.
Я почти три года бодаюсь с болячкой и столько же времени бодаюсь с системой. И при этом меня все врачи удивленно спрашивают: "вы еще работаете"? Да, блядь, дураки канцелярские, я еще могу работать, если бы не ваша ебанутая система с утверждениями, подтверждениями, проверками, перепроверками, освидетельствованиями и переосвидетельствованиями. Хотя что это я на людей? Они же не виноваты. Среди образовавшейся вокруг меня массы лечащей и притворяющейся лечащей братии встрачаются, и слава Богу, здравствуют, вполне замечательные личности. Меня узнают по имени уже везде, где я хоть раз бывал. Все искренне желают мне выздоровления. Некоторые, при этом, весьма недвусмысленно оттопыривают карман своего белоснежного халата, но, надо отдать должное, режут аккуратно и в операционную рану ради понта не плюют. Хотя, кто их там видел, когда я под наркозом?
Я вылечусь. Или, по крайней мере, остановлю эту плесень, что цветет во мне, иначе усилия стольких людей пройдут даром. Так ведь не может быть? Так не должно быть.
28 мая лечу в Москву. Выбрал рейс S7, на Арбузе (Эйрбасе) A-319, потому что в крайний раз мне очень у них полет понравился. Вот, что значит "иномарка"! Свободные проходы, широкие кресла, колени не упираются в предыдущий ряд. Багажные полки просто огромные - чемодан влазит легко. По сравнению с тесным, шумным, но до боли родным Як-42 от Авиационных Линий Кубани - Валгалла! Еда на борту крейсера от S7 вкусная, и на выбор: мясо, курица, рыба. А цена, в настоящее время на тысячу дешевле, чем на поезде, в купе. 3600 самолет, 4500 - поезд. Билет, разумеется, покупал через Интернет, а я поиначе билеты и не покупаю сейчас. Потому АЛК и осталась вне поля зрения: нету у них Интернет сервиса, да и АЛК-шные рейсы заметно дороже: 5400 до Москвы, хотя и значительно чаще. Оно и понятно: летный экипаж в полтора раза больше и удельный расход топлива вдвое выше. Увы, гибнет наш авиапром. И процветают только те компании, которые это вовремя осознали. Те же S7, полностью отказавшись от российских самолетов, наверняка здорово сэкономили. Ну еще бы! На Ту-154 экипаж 4 человека, а на A-319(320) - всего 2. Пассажировместимость такая же. Пугает только то, что "Арбуз" - полностью самолет электрический. В нем даже штурвалов нет, только джойстики. У КВС (первого пилота) под левую руку, у 2П (второго пилота) - под правую, и никаких тебе механических тяг, гидроусилителей, электротриммеров. Тыкнул джойстик вперед, и где-то внутри этого Арбузика, по почти 500 километрам проводов пойдет сигнал: вниз. Перепроверится бортовой системой автоматического управления, и если особых расхождений не обнаружится, самолет таки пойдет вниз. Ну, и наоборот. А что будет если на этом самолете Чубайс вдруг решит выключить свет - только Богу известно. Чубайс, конечно, не при чем, он уже давно нанотехнологиями кагбэ занимается, но виноват, как водится, он.
В общем, мне бы главное, чтобы в меня радиоактивный йод впитался в нужном количестве. Вот, вы скажете, тоже мне - мечта: радиации наглотаться! А мне - да, лучше мечты и нет, лишь бы, гад, впитался. 30 кубических сантиметров опухолевой массы из меня достали в крайнюю операцию, ну не зря же ведь?! Оставшиеся 20 кубиков в лёгких ну просто обязаны же радиоактивным йодом упоиться, иначе к чему вообще все затраты эти?
В общем, я в надеждах. Хотя, и без фанатизму. Мне в Обнинске обламываться не впервой: в четвертый раз туда еду, и резюме "на фоне нормального распределения гиперфиксакции не наблюдается", мне читать уже почти привычно. Гормоны, как полагается, за месяц до госпитализации отменил. Рожа распухла, язык во рту не помещается, кожа сухая и как апельсиновая корка, зубы не могу почистить - после трех-четырех движений рука устает так, что будто Беломорканал копал. На шестой этаж инвалидной экспертизы поднимался в два захода, с передыхом в три минуты. Кто вообще придумал единственную в городе комиссию по медосвидетельствованию помещать на шестой этаж без лифта?! Хорошо, я ходить умею, а каково парализованным, безногим? Маразм. Главное - мозг работает, и на том спасибо.
Увидимся.

Ну вот, добрался, наконец, до блога чтобы увековечить то,
что приключилось со мной за последние полторы недели. Два дня по приезду из
Обнинска чувствую себя отвратительно – сказывается недостаток тироксина, прием
которого пришлось прекратить за три недели до поездки. И, несмотря на
возобновление, приходится привыкать к нему заново, пить по чуть-чуть, увеличивая
дозу раз в три дня. От гипотериоза кружится и болит голова, ноют мышцы, во всем
теле апатия и неспособность к жизни, в мыслях – откровенный игнор, поэтому сижу
дома на больничном, к компьютеру почти не подхожу, сплю, не обращая внимания на
настойчивые просьбы одноклассников изложить впечатления по поводу встречи, и на
требования врачей отчитаться о поездке.


Итак, наверное, по порядку: сперва в виде дневника, а
напоследок пара собственных мыслей о произошедшем. Все события имели свое
начало 27 марта 2008 года, или от дня 12811-го от моего рождения.

[ Читать далее... → ]