...Отвезла одному чудесному человеку, прекрасному бизнесмену, путеводитель по Петербургу. Книжек он взял довольно много, - отдала по 250 рублей за штуку. Вечером звонок. Похвалил, поздравил...
- Аня, я поставил в продажу по 120, нормально?
Ну, думаю, все, кранты: я по столько даже в очень-очень крупный опт не отдаю. Кто узнает - голову мне снесет. Не говоря уж о коммерческой составляющей мероприятия, которая при таком раскладе останется для меня страшной тайной.
- Нет, - говорю. - Не нормально. Обычно люди не делят стоимость товара на два, а умножают. То есть я надеялась, вы сможете на этом заработать...
Ответ заставил меня разрыдаться:
- Так ведь это же детям...

Я оставляю позади 4 с лишним года работы в издательстве «АСТ» и 115 выпестованных за это время книг. В связи с отсутствием «обратной связи», только по дополнительным тиражам узнавая об успехах, а при отсутствии - о провале, я так и не поняла, являюсь хорошим ведущим редактором или плохим.
В любом случае, я говорю «спасибо»:
- Екатерине Серебряковой (моему редактору в АСТ, принявшему меня как автора),
- Виталию Гришечкину (решившему, что я оказалась в нужном месте в нужное время),
- Якову Михайловичу Хелемскому (в жизни каждой женщины должен быть мужчина, ради которого хочется свершать ежедневный подвиг),
- Сергею Куруняну (превратившему раздражавший меня хаос в четко построенную вселенную),
- Алекс андру Иванову (назвавшему меня «умной девочкой»)
- и даже Юрию Дейкало (назвавшему «идиоткой»).
«Астрель-СПб» - в ее полном, еще не урезанном составе, - была все эти годы моим лучшим домом. Но, видимо, осознанная несвобода - это то же рабство, повернутое в профиль. Неосознанная свобода - единственное, для чего предназначена жизнь.
«Свобода - это ответственность» - сказала моя умная сестра. Понимаю ли я это?
Да-да-да, я все понимаю. А еще свобода - это борьба с собственной трусостью. С миллионами ненужных тебе задач. Со всем тем, что только кажется важным, являясь проходящим туманом. Осознание того, что никакого «потом» не существует, да и «завтра» уже может не быть. А значит, и нет другого выбора, как жить сегодня, сейчас.
Страшно ли мне? Да, страшно. Но если только страх может стать ключом от стартера спящего во мне двигателя, пусть. Я ужасно боюсь не успеть сделать все, о чем мечтала. - остальным меня не напугать.

На моей памяти их было три. Три развода. И три увольнения.

Мне 19
- Знаешь, я думаю, мы абсолютно не подходим друг другу. Такое впечатление, что в загс нас обоих тащили под дулом пистолета…
- Ты обещала! Ты клялась мне в вечной любви! Ты представляешь, что ты вообще с собой делаешь? Тебя больше никто и никогда не полюбит - ты избалованная девица, которая не умеет готовить, стирать и читает дурацкие книжки…
- Тогда я вообще ничего не понимаю: зачем ты живешь со мной?!
Кольцо - в окно. Сковородка - в стену. Телефон - вдребезги.

Мне 19
- Знаете, я думаю, мне больше не стоит у вас работать…
- Ты обещала! Мы потратили на тебя два года! Ты вообще представляешь, что ты делаешь? Тебя больше никто и никогда не возьмет на работу - ты наглая и нахальная девица, которая ни разу не появилась вовремя…
- Я вообще не понимаю, о чем мы сейчас разговариваем: я не устраиваю вас, вы - меня, давайте просто разойдемся…
Трудовая книжка - в лицо. Заявление - в папку. Трудовой договор - в клочья.

Мне 24
- Слушай, я не могу так жить! Это невозможно. У меня депрессия. Иногда мне кажется, я схожу с ума. Я иду домой и мечтаю попасть под машину… Что с нами происходит? Ты можешь мне объяснить?
- Ты меня не любишь и не понимаешь!
- Это неправда: я люблю тебя.
- Нет, это я люблю тебя! Но я не знаю, что ты делаешь в своем институте, я не понимаю, зачем ты ходишь на работу…
- Я хочу заниматься тем, что мне нравится, и зарабатывать деньги.
- Ты тратишь слишком много денег на ерунду. А я - другой! И не хочу быть таким, как вы - мелкие, меркантильные людишки, живущие в мире своих убогих представлений о жизни! Я гений, мне нужна свобода…
Ок. Ему - свобода, наркотики, секс. Мне - памперсы, педиатры, маршрут работа-садик. Прощай, любимый.

Мне 25
- Вот... Это мое заявление о разво… тьфу, черт… об увольнении…
- Вы хорошо подумали?
- Да. Меня зовут замуж.
- И кто он?
- Один фантастически обеспеченный человек, который безумно меня любит. Его единственное условие: чтобы я разве… то есть, тьфу… не работала.
- Ну в общем, да. Ну тогда, конечно, бессмысленно. И все, что я хотел вам сказать - о прибавке к жалованию, о том, какие перспективы ожидают нашу компанию в дальнейшем - все это, разумеется, теряет всякий смысл… Ваше счастье - ценнее всего, и я не имею права рушить его…
Я знала - ты не захочешь меня отпустить. Придумала для тебя исключительно красивую сказку. А ты поверил! Ты был благороден - и отпустил меня к тому, чего никогда не мог предложить - к любви. Мне было немножко стыдно, когда мы встретились у конкурентов.

Мне 28
- Давай просто сядем и поговорим. Есть я, есть ты. Все хорошо, но: какие у нас перспективы?
- Я не знаю. Ты очень мне нравишься. Я бы даже сказал, что люблю тебя. И цвет твоих волос изумительно подходит к цвету мебели моей кухни. Но. Ты возвращаешься с работы в десять-двенадцать! Я хочу, чтобы ты оставила работу. Сидела дома, ждала меня. Кстати, ты фантастически готовишь...
Меня не устраивал твой бизнес-план нашей жизни. Почему-то мне ни разу не хотелось вернуться к тебе.

Мне 28
- Ты знаешь, нам лучше расстаться…
- Я… что?! да нет, не надо, я все уже поняла, согласна.
- Через две недели сможешь забрать вещи и трудовую...
- Окей.
- Постой... Послушай. Мне будет очень не хватать тебя…
- Да-да. Мне тоже. Но что же делать? Ведь надо как-то жить дальше…
- Да, и научиться жить друг без друга. У тебя все будет хорошо. Я знаю, это правда.
- Не надо. Вот только не надо вот этого говорить, а то я заплачу, и все утонут. Нет. Я не буду страдать: вы - меркантильный врун, подлый обманщик, отвратительный старикан… И почему мы никогда не занимались с вами сексом?

Все слишком смешалось в этой жизни. Перевернулось. Жизнь - на работе, работа - дома. Я каждый раз даю себе зарок. Клянусь, что это в последний раз. Никогда-никогда-никогда я не буду воспринимать работу так эмоционально! Так по-семейному. Так до одури интимно-любовно.
Но снова сижу на подоконнике  шефа. Мое заявление лежит у директора. Мы орем друг на друга. Шефу кажется, если меня пнуть, я начну лучше работать. Мне кажется, что еще один его крик - и я сигану на %ер с этого подоконника. Мы смотрим друг в другу глаза, выплескиваем потоки взаимных обвинений, нежности, лести, пытаемся обелить - каждый себя, мол я-то, я-то не виноват - все ты, ты, ты!!! И при этом не ясно, где мы врем, где защищаемся и где говорим искренне. Мы оба не понимаем, зачем нужны друг другу, но отчего-то так хочется снова и снова клясться в вечной любви, хотя ты давно уже взрослая и точно знаешь, что вечной любви не бывает.

Ни один редакторский шкаф не обходится без скелета. В моем шкафу их число давно перевалило за все мыслимые пределы. Скелеты, разумеется, авторские. Некоторых авторов, надо сознаться, я уничтожаю прямо в зародыше, и тогда шкаф заполняется страшными монстрами, чьей писательской карьере я не позволил даже начаться. Так что это даже и не шкаф уже вовсе, а сплошная кунсткамера.
[ Читать далее... → ]

Понять не могу, почему стоит мне попросить нашего дизайнера шлепнуть на обложку мульку «абсолютный бестселлер», книга расходится, как туалетная бумага в сельском магазине? Как вообще можно читать то, что пользуется одинаковой любовью и популярностью у восьмиклассника, у жены босса, у соседки, а также у всей деревни Великие Подпеньки? Абсурдно, но факт — доверчивый читатель на мульку ведется. И словосочетание «абсолютный бестселлер» звучит привычно.
А кто-нибудь слышал хоть раз об «абсолютном шедевре»? Нет. И не услышите. Потому что абсолютный шедевр сродни Философскому камню.
[ Читать далее... → ]

Не спорю, редактор — это зло. Скажу больше, это погибель современной литературы. С чувством глубокого удовлетворения заявляю: я таким авторам имел честь отказать! «No pasaran!» — вот мой девиз. И еще: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Я бы с удовольствием повесила над столом надпись: «рукописи не рецензируются и не возвращаются», но, к сожалению, избавиться от автора не так просто....[ Читать далее... → ]