«Кто-то должен напоминать и о темных сторонах человеческой природы, о безнадежности жизни, о том, что в момент рождения мы начинаем умирать, и о куче других грустных вещей, которые вовсе не отменяют радости жизни. Театр должен вызывать размышления — но не скуку, должен радовать — но не угодливо развлекать». К.Серебренников 

  «Человек-подушка» - спектакль-шок. Сознательно не стала читать отзывы критиков и даже знакомиться с содержанием, это нужно смотреть непременно «с чистого листа». Спектакль не похож ни на что, виденное мной ранее. Вначале пыталась проводить какие-то параллели с «Процессом» Кафки (начало смутно похоже – человека в чем-то обвиняют, но не говорят, в чем конкретно, мол, догадайся сам). Потом поняла – бесполезно. Это – что-то из ряда вон, не укладывающееся ни в какие рамки.  
  Поначалу было невероятно тяжело. Я привыкла к классическому театру, точнее говоря, мое понимание театра складывается из понятий «культура», «нравственность», а посему, мат со сцены коробит. Он, вроде, и к месту был, да вот чувство такое, что будто бы булыжники выступают на ровной дороге. Слух режет. Потом смирилась. На фоне происходящего это кажется каким-то мелким и не стоящим внимания.  
  Сказать, что спектакль черный – не сказать ничего. Это такой сгусток негатива – ужаса, боли и страданий. Страданий физических и душевных. Это ужас, опутывающий тело липкой паутиной, это шок, это сомнения и надежда хоть на малюсенький лучик света в этой непролазной тьме. После всего сказанного, странно, наверное, будет узнать, что спектакль мне понравился. Понравился, во-первых, своей необычностью, смелостью. Никто никогда не ставил на театральной сцене психологических триллеров. Сцена, выложенная белым кафелем. Одна единственная дверь с крохотным зарешеченным окошком. То ли камера, то ли дурдом. Детишки в белоснежных рубашечках. Отрубленные пальчики. Реки крови на белом кафеле и звуки… Действие держит в напряжении все три с половиной часа. Не возникает даже мысли глянуть на часы – просто забываешь о времени. Сюжет разворачивается совершенно непредсказуемо, а чувства на протяжении всего спектакля невероятно разнообразны, мнение от увиденного меняется чуть ли ни ежеминутно.  
  Игра Анатолия Белого (писатель Катуриан) на грани возможного. Никакой фальши. На протяжении действия он такой разный! Диву даюсь, как можно успевать так быстро перевоплощаться. Бескрайний талант. Алексей Кравченко (Михал) был настолько убедителен, что порой начинало казаться, что перед нами правда психически неполноценный человек. Поведение, реакции – все очень тонко сыграно.
  Наравне со взрослями именитыми актерами, играют в спектакле двое детей - мальчик лет шести и девочка постарше. Вот это для меня было потрясением. Они действительно ИГРАЮТ! Живо, проникновенно, искренне, словом так, что слезы наворачиваются. Впечатление усилилось еще и тем, что незадолго до этого смотрела "Лунное чудовище". "Какая связь?!" - спросите вы. Да никакой. Играл там мальчик. Славный такой. Сын Олега Павловича, между прочим. А вот на этом, к сожалению, придется поставить жирную точку, потому как сказать больше про него нечего. Да, был такой персонаж, присутствовал на сцене. В глазах - пустота. Ни единой эмоции, речь - заученный набор слов, которые скорей бы оттарабанить и уйти. Он никакой. После увиденного на "Подушке" оправдывать его тем, что это всего лишь ребенок не стану. Противно, что громкое имя для кого-то значит больше, чем талант.   
  О чем же спектакль? Думаю, копать там и копать, а все равно всего не осознаешь. Наверное, он о том, что в мире стало слишком много чернухи, настолько много, что мы уже перестали замечать, очерствели. Зрителей словно окунают с головой в эту грязь, кричат: «Куда катится этот мир, если в нем не осталось ничего святого!» А еще об ответственности за свои слова. Тем более, если эти слова превращаются в безобидные с виду сказочки, которые читаются на ночь не вполне здоровому «мальчику».  
  Спектакль обнажает чувства, заставляет сбросить защитную оболочку равнодушия, встряхнуться. Нужны ли подобные постановки? Сложно сказать. Мне было интересно это увидеть, задел он в душе какие-то невидимые нити, но при всем сказанном выше, это не мой спектакль. Возможно, период такой в жизни - хочется чего-то доброго и светлого. Он сильный, глубокий, игра актеров завораживает, но второй раз на это я не пойду.