С годами всё начинает выглядеть ненатуральным,несерьёзным, скороспелым : снег, цветение яблонь, свадьбы, человеческие отношения, наши карьеры и наши похороны.

*****

"Не пьянства окаянного ради,а токмо пользы здоровья для!"
Смешная, чисто русская фраза,когда все знают, что обещанное невыполнимо.

*****

Фотографии, письма, интернет, стихи...Всё это,увы, как увядшие цветы.
Вот и зажил я жизнью старика ...в одинокой избушке рядом с кладбищенским забором.
Жизнь,как насмешливый байкер,объехала меня и умчалась куда-то вдоль забора в страну грёз...

*****

Взломать каноны можно только юродством.

*****

Когда скорбим от сознания экзистенциального одиночества человека, давайте тихо задумаемся: почему Бог разрешил нам иметь такие мысли?Может,это вовсе не ОН внушает их нам?
Их ведь просто не должно быть.Мы рождаемся одинокими, горя тут никакого не предусматривалось.


*****

Одни люди похожи на книги, другие на газеты,третьи на плакаты.

*****

Религия - в сердцевине своей - надежда на возможность иного(невидимого) устройства мира.

*****

Обидно, но даже некого поздравить с днём рождения Чехова...

*****

Раньше церкви переделывали в клубы.Прошло 70 лет - и клубы начали переделывать в церкви!(Новомосковск). .

*****

Мудрец: На грани оскорбительной безучастности и назойливого учительства.

*****

Литературоведам страшно неудобно за Толстого.Ну, почему он не сумасшедший,как его коллега Достоевский? Какой же он гений?

*****

То,что я в ней понимаю, мешает мне полюбить то, что я перед собой вижу.

*****

Жанр устаревает и гибнет,когда из него уходит жизнь.Пример - опера.

*****

ЖИЗНЬ.Безсмысленная борьба между "всё дозволено" и "ограничь себя".

*****


Честные вопросы к Богу:

1) - Зачем Ты привёл нас в жизнь и бросил нас здесь?
2) - Зачем Ты дал понять,что Ты вовсе не благ,а жесток и непостижим?

*****

Люди не боятся смерти лишь от недостатка воображения.

*****

Чувств было достаточно для объятий и поцелуев, но катастрофически недостаточно для любви и брака.

*****


Вся литература так загажена метафорами,что простое описание - как глоток воздуха.

*****

У меня странная боязнь переспрашивать. Я в детстве воображал себя очень умным и понятливым, хватающим всё на лету.Действительность же преподносила примеры совершенно противоположные - правда,слегка утешает, что я совершал нелепые поступки не потому ,что чего-то не понимал, а потому, что самолюбие и ложная гордость не позволяли мне вовремя спросить и уточнить. Последствия же, наступавшие вскоре, заставляли меня переживать... "неправильно": я мучился от ощущения собственной глупости, а надо было мучиться от сумасшедшей гордости, которую я не мог побороть, - она хоть и имеет вид глупости, но в "чистом виде" ею не является.Такой вот пример. Однажды директор Биробиджанского культпросветучилища Мальчинский - полноватый, желтолицый еврей польского разлива - остановил меня в коридоре и, улыбаясь своей неизменно снисходительной улыбкой, сказал:"Пойдемте со мной".
Я пошёл за ним в его кабинет, поскучнев от ожидания неприятности. Робко глядя на чиновный живот под распахнутым клетчатым пиджаком, я слышал, что он что-то говорит про сельтерскую воду - и вот я отрываюсь от живота, поднимаю глаза и вижу, что он протягивает мне графин и монетку в 10 копеек. Тут до меня доходит, что страшного ничего не будет, а меня просто хотят послать, уже посылают за какой-то "сельтерской водой"...
- Ты знаешь, что такое сельтерская вода? - насмешливо спросил директор.
Надо было сказать "нет", но как я мог? Я , конечно, трусливо ответил, что да, знаю...
Я вышел, гордясь эксклюзивным поручением, и с лёгкой душой полетел в магазин, уверенный, что "Сельтерская" - это название минералки. Я даже не стал ни у кого уточнять!
В магазине мне сказали, что сельтерской у них не бывает, но есть другая, тоже
хорошая. (Продавщица, видимо, была столь же образована, как и я ) .Я заплатил 8 копеек, купил минералку и, недоумевая, зачем мне вручили графин - открыл бутылку и перелил воду, а бутылку выкинул. Вода заполнила графин всего-то на треть. Я подумал, вернулся в магазин и купил ещё бутылку на свои деньги. Вот, так будет лучше... Я понёс покупку, раздумывая по дороге о человеческих страннностях. Мальчинского побаивались, он был резок и нетерпим. Жена его работала на театральном отделении, и со всеми: с педагогами, со студентами, с "техничками" - вела себя царственно-покровительственно. Она достойно оттеняла его резкость. Была она тоже крупная, вальяжная (не люблю этого слова, но здесь оно идеально), крашено-блондинистая. Разговаривала дама на "груди", с дикторской отчетливостью, с апломбом уставшего от славы режиссера ...Однажды она привлекла меня в студенческий спектакль, где поручила роль всегда раздраженной уборщицы на вокзале... (или уборщика?).Текст я и теперь помню. Он был лишён половой идентификации, он был такой:

- Ну, на миг не дадут успокоится!
  Ну прямо...хоть убегай в леса...
  Гражданка,буфет убирается,моется 
  И откроется в два часа!..

Я потерпел фиаско уже во время репетиций. Со страху я заикался и плохо читал стихи. Какая всё же несправедливость! Никогда в жизни не играть на сцене и вот, как назло, надо говорить не прозой, а стихами!Тут всякий начнёт заикаться, а уж если ты, брат, заикаешься,то ты должен быть очень хорошим актёром, чтобы заикание органично вписалось в сценический образ...А какой я был актёр?Да никакой...
...Но почему Мальчинский дал так мало денег? Странно. А графин дал большой.
В таких вот мыслях дошел я до дверей училища, прошел длинным коридором - 16-летний худой, нестриженный, неуверенный в себе подросток - поднялся на второй этаж и остановился перед дверью в приёмную."Отдам секретарше и уйду". Но Мальчинский оказался в приёмной.
Он обернулся,увидел жалкий графин,очень удивился и спросил:
- А где же вода?
- Вот.
- Но почему так мало? Выпили?
- Н-нет, денег не хватило...
- Как это? На 10 копеек можно было наполнить весь графин и еще стакана два останется !
Пауза. Я понял, что чего-то не понимаю.
Мальчинский переглянулся с секретаршей. Я покраснел. Уши просто заполыхали - особенно левое, которое больше оттопырено. Меня подозревают! А я, между прочим, истратил свои деньги...
-Где вы покупали? - спросил Мальчинский.
-В гастрономе,- вяло ответил я. Мне было всё равно. Не верите - и не надо.
-В каком гастрономе? - ужаснулся Мальчинский. - Полюбуйся, Ольга Ивановна, на этого... молодого человека!Мало того, что он полчаса ходил за обыкновенной сельтерской (хотя её можно купить за углом!), так он ещё съэкономил для себя пол-суммы и сейчас врет нам, что в городе нет сельтерской воды!
Секретарша сочувственно кивала...
- Продавщица сказала,что эта минералка не хуже...- упрямо сказал я.
Директор замолчал и содрогнулся всем телом. Глаза его выкатились.
- Я вам хоть слово про минералку...- начал он злым шепотом, но не выдержал и вдруг посреди фразы неинтеллигентно заорал и уже не смог остановиться:
...Я про минералку ГОВОРИЛ? А? ГОВОРИЛ ? Я что просил? Я просил сель-тер-скую! Обычную! Газированную воду! Копейка за стакан! Только и дел было: разменять монету и подойти к первому автомату газводы! А вы что сделали? Зачем вас понесло в гастроном?

(Я со стыдом осознавал, что, кажется, свалял дурака - и с привычным отчаянием подумал: "ну,вот,опять?ну, почему я не переспросил?")

Мальчинский, видимо, был из нервной породы людей, вспышки которых быстро гаснут. Выброс энергии приводит их к неожиданной усталости. Он прошелся по приёмной, грузно сел, взял графин, налил полстакана воды и начал пить, но сделав пару глотков, отставил стакан и брезгливо скривился:
- Что это за дрянь? 
- Минералка,"Горный родник", - тихо ответил я.- Две бутылки,16 копеек...
- Так-так, две бутылки..- сказал Мальчинский и встал. - Всё-таки минералка. Очень хорошо. Ну, и зачем вы её купили?
- Я думал,что сельтерская - это такая минералка...- подавленно сознался я, глядя в пол.
- Стоп!..Но ты ж говорил,что знаешь,что такое сельтерская?  
Я промолчал.
- Понятно, - сказал Мальчинский и снова посмотрел на Ольгу Ивановну.Та едва приметно улыбнулась, покачала головой и возвела глаза.
- Значит, мы гордые и не сознаёмся, когда чего-то не знаем?
Я молчал.
- Ну, ладно, молчи..Разобрались, слава Богу...Как тебя зовут? Гена? Да, Геннадий.. - сказал он с неуловимой интонацией, вздохнул, засунул руку в карман, вынул несколько монет, выбрал 20 копеек и протянул мне:
- Вот, возьмите..Берите,берите!..Что значит - не надо? Ещё и "не надо!"...Богатый мальчик какой у нас учится! А, Ольга Ивановна?...Стипендию вы хоть получаете?
Я кивнул.
- Он получает,- подала голос секретарша.- Он хорошо успевает..
- Что-то не верится,- с сомнением сказал Мальчинский,- уж очень упрямый...Ну, ты понял, что переспросить  не стыдно? Стыдно попадать в глупое положение...Бери, кому сказал! Мороженое себе купишь! Любишь мороженое?
- Нет. Не знаю...- я смотрел на него во все глаза.
- Ну, купи пирожков с повидлом...Иди, свободен.
Я повернулся, открыл дверь и вышел в коридор. Немного постоял у двери, положил монету в карман, сделал два шага по коридору. Из-за двери вдруг раздался смех. Это смеялись Мальчинский и секретарша. Я замер, потом снова двинулся ...и тут дверь кабинета распахнулась и добродушный голос Мальчинского сказал:
- Геннадий,вы здесь?...Это самое...вы всё-таки сходите, принесите нам сельтерской...
 А потом он показался сам - в одной руке графин, в другой 10 копеек, улыбается...Зубы у него крупные и редкие..Щелкунчик..  
 Я попытался улыбнуться в ответ... 

Автор:   Геннадий Шеверёв, альбом: Фото со мной

Итак, скоро Новый год. За неделю до него отец вручает мне два билетика - приглашения на ёлку. Я  старший сын и брат - важная и ответственная персона! Маленькие волшебные билетики у меня в ладони. Наши с Валеркой фамилии расплывчато напечатаны на тоненькой бумаге. Она совсем прозрачная, папиросная! Я сворачиваю билетики и кладу в карман своих штанов. Приходит день утренника - 30-ое,а , может, 31 декабря. В клубе стоит праздничная сверкающая ёлка. Много детей, много родителей, держащих в руках их одежду. Пол засыпан конфетти, летают мимо серпантиновые ленточки, ударяя всех по плечам. Звучит музыка. Пахнет хвоей и старательным детским потом. Дед Мороз, естественно, озадачивает всех загадками, гладит по голове,слушая песни и стишки - и всячески провоцирует Снегурочку на разные игры и хороводы,а затем неожиданно громогласно объявляет, что вот сейчас, наконец, все получат от него вкусные новогодние подарки...Ну, тут сразу же возникает давка!...Мороз протестующе машет руками и требует, чтобы вся "гвардия"становилась в очередь - возникает, слепляется толстая, напоминающая рой очередь, где все друг друга немножко отпихивают и негромко скандалят..Мы продвигаемся к столу, за которым распоряжается красно-белая фигура Деда, и - вся в голубом - Снегурочка с косой из-под круглой шапочки с пушистой оторочкой. Она все время нагибается, достаёт снизу из мешка тяжелый бумажный пакет, выпрямляется и передаёт его дедушке, а тот с прибауткой вручает подарок малышу в его ждуще растопыренные пальцы...
-Давай! -негромко командует он, отставляя руку, Снегурочка немедленно кладёт в неё пакет...
- Э,стоп! - говорит Дед кому-то. - Так не пойдёт! Сначала приглашение - потом подарок.. Вот так...совсем другое дело! Дети, дети, не задерживайте..Готовьте приглашения заранее!
Да не толкайтесь вы, всем хватит...
Я лезу в правый карман и...с ужасом понимаю, что никаких приглашений там нет. Я сразу краснею, меня прошибает пот..Не может быть, билетики я клал вот в этот, в правый карман! Как же...Да нет, не может быть...
Роюсь, роюсь в недрах обоих карманов, вынимаю всё, что там есть, но билетиков нет!
- Ну, что, мальчик? Даёшь приглашение?... - предлагает взмокший Дед.
- У.меня.нет., - жалко выдавливаю я слова по одному.. Вид у меня глупый.
- Забыл дома? Бывает...Иди,ищи...А ну-ка, детки, не скучай - свое счастье получай...
На мгновение безумная надежда овладевает мной. Я хорошо помню, что никуда билеты не
выкладывал, но в то же время мне начинает казаться, что я мог положить их под скатерть
в зале или в книжку...Я бегу домой. Отец уже лежит на кровати, устав дожидаться праздника. Я начинаю тихонько рыться по всем немыслимым местам, но уже всё понимаю.
Подарков у нас с Валеркой не будет. А будет скандал, когда отец проспится. Мне доверили такое важное дело, а я не  оправдал. БЕСПЛАТНЫЕ НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ. Мне очень противно. Хожу и злюсь, потом два раза бью себя по голове (больно!)... Дуррак! Скотина..Лучше бы отец отдал их Валерке. Нет мне прощенья! Я их выронил где-то.Точно выронил!Надо поискать на полу, что ли? Буду ходить везде, глядеть вниз - всё равно делать нечего..
За этим занятием меня застаёт забежавший домой Валерка.
- А где подарки ? - спрашивает он,часто дыша и радостно вертя головой,надеясь их заметить.
- Иди отсюда! - рычу я. Он пятится и исчезает.Должно быть,вид у меня устрашающий.
Нет,ничего я дома не найду..Я же мог выронить билетики по дороге или там,у ёлки..и кто-нибудь давно их подобрал и получает второй раз..Охватывает тупое отчаяние. Я стою и плачу от ясности картины, от своего бессилия...
Что же это такое?...Новый год. Ёлка. Всем весело и хорошо, все едят сейчас мандарины, конфеты, пряники...
У всех дома тепло,пахнет пирогами...
У нас холодно, пол давно не мылся, еда не приготовлена..Мать в больнице..Отец пьяный...А тут ещё я... Бесплатные Новогодние Подарки!..Побреду к клубу, буду там искать. Может, кто-то их нашел, отнёс Деду Морозу, а тот уже ждёт меня...Я ускоряю шаги, а сам шарю глазами под ногами, но ничего кроме истоптанного, грязного снега не вижу. Слёзы всё наплывают, мешают смотреть, да и стыдно - я вытираю их кулаком и захожу в клуб, где праздник уже заканчивается. Смотрю в пол, но кроме фантиков и мандариновой кожуры ничего не нахожу. Вот ёлка, вон Дед Мороз и Снегурочка...Вот..здесь я недавно стоял в очереди и тогда всё было весело и хорошо, я знал, что приглашения у меня в кармане..вот здесь. Я засовываю руку в правый карман и начинаю там безнадёжно шарить..
...Ой,что это? Проверить!проверить!
В уголке я как будто нащупываю мягкий, крохотный комочек..
Если ожидание счастья описывать, как приближение скоростного поезда, то он уже мчался
на меня, победно рассекая воздух, я уже видел доброе лицо машиниста..
Не может быть!То, что я нащупал, никак не может быть билетиками! Не должно быть! Ведь я много раз выворачивал карманы..Мелькает страшная мысль: не вынимай комочек. Это просто клочок бумаги или войлока. Ты испытаешь еще большее горе, чем до этого. Оставь на месте предательский комочек!!!
Но я всё же обречённо вытаскиваю руку - и тут меня пронзает самое настоящее счастье!
Вспышка небывалой радости!
Мир и люди становятся сразу ослепительно милыми и добрыми!
Это о н и ! Билетики! О Н И ! Гады! Собаки!
Смятые, замусоленные, с полустёршимися буквами на сгибах, но это несомненно они...
Я , безумно улыбаясь, бегу к Деду, расправляя на ходу проклятые билетики...
Дед Мороз, Снегурочка и несколько детей испуганно поворачиваются на мой крик...

И так велико было моё счастье, что я не выдержал и на второй день всё рассказал отцу! Он рассеянно выслушал и ничего не сказал.
Ведь для него это было 1-го января - по российским канонам - "тяжелый день".

Борис Штоколов..Многие помнят этого замечательного певца , его гастрольные концерты и частые в 70-80 гг. концерты по ТВ.. Выходил высокий статный мужчина во фраке  и , гордо развернув плечи и выпятив грудь ,
пел изумительной красоты басом старинные романсы ,русские песни , известные арии..Мои друзья,студенты-вокалисты , хоть и потешались над его манерой пения :"Гудит,как шмель в бочке!", но ценили его за голос,за стихийность и непредсказуемость.Сейчас бы сазали: у него была харизма.Или: Штоколов - это бренд! У него была смешная и странная привычка - часто во время пения он опускал глаза и смотрел в пол.Избегал смотреть на зрителя ! Но впечатления это не портило...Его голос , рост , прическа с  прямым пробором ,сама манера пения были настолько самобытны ,что сразу приковывали к нему внимание , а когда он записал на пластинку романс "Гори , гори , моя звезда", - любовь народная просто обрушилась на него . Действительно , в исполнении этого романса было столько новых интонаций , столько сурового мужества , страсти , нежности , какого-то чисто русского самоотречения , фантастических замирающих piano , что этот романс для публики как бы родился заново .
Несколько раз он приезжал и к нам в Тулу . Помню , что в первый раз я увидел его на нашей сцене в начале 90-х. C тех пор он,в общем, мало изменился , пел свой излюбленный репертуар..и вдруг..
Вдруг я с удивлением обнаруживаю,что он уже поёт  ОТЧЕ НАШ , ВЕЛИКОЕ СЛАВОСЛОВИЕ композитора Струмского , ЛЕГЕНДУ о 12 РАЗБОЙНИКАХ ..Он пополнил свой репертуар церковными вещами ! И этот репертуар ему тоже необычайно подходил .
Сопровождали его пение превосходные музыканты - пианист Володя Когут и гитарист Геннадий Коробейников Уже почти 20 лет прошло , а я их помню . После концерта я пошел поблагодарить Бориса Тимофеевича  в его гримуборную , но по дороге забрёл к музыкантам.
Дело в том , что в голове у меня забрезжил  некий план . Пожав им руки и познакомившись , я намекнул , что мол , неплохо было бы отметить успех...Мои слова упали на благодатную почву и были восприняты с энтузиазмом , но я уловил в нём и оттенок скорби . Да , господа , скорби .
Вы , конечно , помните , что в те годы спиртное достать было очень трудно , чтобы не сказать - невозможно.
Наряду с крупами и консервами оно распределялось по карточкам . Я помнил ,что дома у меня хранится нес
колько бутылок водки , но ехать ко мне было далековато - я жил тогда в дальнем Криволучье , на Волкова . Однако мои новые знакомые развеяли мои сомнения и уверили , что это не проблема : им ведь филармония выделила автобус для разъездов..
- А Борис Тимофеевич согласится?- спросил я на всякий случай.
- Думаем , да, но вы подойдите к нему сами..
Иду . Стучу . "Войдите!"- раздается знакомый голос . Б. Т. уже почти переоделся.Он смотрит на меня выжида
тельно : неизвестно , кто я ? корреспондент ? человек из публики за автографом? Я сообщаю , что я певец , бас,пришел выразить ему своё восхищение..Штоколов сразу оживился :
- Бас ? Высокий  бас ? А что поёшь ? У вас тут и арии поют? - почему-то удивился он .- А Руслана поёшь?
Я говорю ,что пою ,но только первую часть...
Ха!- перебивает он меня с каким- то детским превосходством, - там-то вся трудность во второй,быстрой части ! Вообще , я тебе , Геннадий , скажу - продолжает он доверительно : - Руслан - самая трудная партия , труднее Бориса , Филиппа , Сусанина..Вот спел бас Руслана, значит достиг полного вокального мастерства ! Ведь там и кантилена , и аллегро , и фиоритуры разные... Виртуозная вещь ! Согласен ?
Он говорит быстро , напористо , соглашаться с ним приятно...Он вдруг подходит ко мне , кладёт руку на плечо, и, заглядывая в лицо, спрашивает:
- Трудное дело ПЕНИЕ , а? Согласен ? Некоторые дураки думают: ЧТО тут такого, открыл рот, голос есть? - ну , и запел..Да нет , братцы , это годы упорного труда , до мозолей , только наши мозоли никому не видны.. - он отходит , задёргивает молнии портпледа , берет сумку...И тут я говорю :
-  Борис Тимофеевич , а что если мы отметим ваш приезд  , немножко посидим , поговорим ?
-  С удовольствием бы , но мы тут прошлись по магазинам - нечего взять , а так сидеть...
Я объясняю ему ситуацию . Мол , всё есть, только нужно доехать ...
- Поехали! - легко соглашается он , и вот мы вчетвером садимся в небольшой автобус и едем . Штоколов кутается в шарф , автобус старый , в салоне пахнет бензином...По дороге разговариваем . У меня - ощущение нереальности происходящего...
Сидит рядом БОРИС ШТОКОЛОВ и едет по Туле КО МНЕ домой . - А знаете что? - решает он вдруг , когда мы уже подъезжаем, - берите всё с собой и поедем ко мне в номер в гостиницу. Так , наверно , будет лучше.. .Зачем мы будем вас стеснять?.. 
Я залетаю домой , возбужденно выпаливаю жене :
- Принеси мне пару бутылок водки , консервы ,ещё что-нибудь..ну,тот паштет давай..меня там ШТОКОЛОВ дожидается!
-  С ума сошел ? Какой Штоколов ?- не верит жена .
- Ну, Господи! Быстрей! Борис Штоколов !Тот самый !Он один!" Я обрисовываю ей ситуацию - является водка,консервы, баночки паштета -  я сажусь в автобус , мы приезжаем в гостиницу МОСКВА - и я надолго застреваю там. Очень много БТ рассказывал о себе , о том,как учился пению , как сам маршал Жуков направил его в Свердловскую консерваторию , как он сам себе укладывал язык ложкой , по- особенному изогнув её - корень языка мешал пению,- рассказывал о своём сыне - полковнике , который , увы,не пошёл по его стопам ,"а жаль - бас у него такой,что мне делать нечего !"..В общем,много чего рассказывал...Досталось и певцам,и дирижерам,к которым БТ ,кажется, питал особую "любовь"...

Помню,на одном концерте спел он Каватину Алеко  , потом запел по просьбе зрителей ГОРИ , ГОРИ ,МОЯ ЗВЕЗДА ...и после бурных аплодисментов,глядя в зал , вдруг задумчиво - как бы про себя - сказал..(А человек он был , как вы поняли , своеобразный и мыслей своих не скрывал , не считал нужным..) Поглядел он в зал,а дело было в зале нашего БЕЛОГО ДОМА - и ,покачивая головой, сказал :
- Смотрю сейчас в зал, столько людей , а ведь когда-нибудь все мы умрём , никого не останется , ни вас , ни меня . Только пустые кресла...М-да.."
Зал  затих , замер , потом очнулся от шока  ,зашевелился , зааплодировал..а Штоколов сцепил руки, приветст венно потряс ими над головой, и, как ни в чем ни бывало, запел знаменитые"12 разбойников"-  песню на стихи Некрасова про лихого разбойника Кудеяра...

Начало марта в том году было холодным, ветреным...Снег днём вытаивал , образовывая кашу , которую вечерняя стужа превращала в небольшие торосы и слитки льда . Машины и редкие автобусы некрасиво вихлялись на дороге , пытаясь остаться в колее ..Чем ближе к ночи ,тем сильнее холодало , а то вдруг - против всех человеческих ожиданий - начинал валить снег , засыпая льдистые участки опасным , предательским покровом..
Отец получил телеграмму . В ней было сказано :"Больную выписали зпт приезжайте забирать тчк ". Мама долго болела и лежала в больнице уже около года . Болезнь была тяжелая и почти неизлечимая , сильно запущенная . Отец знал об этом , знал , что может быть  в с я к о е  - именно поэтому он возил нас к маме в начале осени , и я помню , как поразила меня её страшная худоба  ,запавшие огромные глаза , и то , как она, пла ча , открыла тумбочку и сказала нам с братом : ешьте всё , сыночки , мне ничего не нужно , аппетита давно нет...Её сестра привезла ей накануне мёд , яйца , масло, варенье..
Мы накинулись на еду . В палате были и другие женщин . Они горестными глазами  глядели на бледных , плохо одетых детей , на их высохшую, жалкую мать и подносили нам - кто яблоко , кто булку с изюмом , кто стакан кефира . Некоторые шмыгали носом , а некоторые и плакали , наводя меня на нехорошие мысли . Я смотрел на них со страхом. Все они были одинаково худые , плохо одетые ,непричёсанные . В палате неприятно пахло .

Но вот пришла телеграмма, в которой было сказано , что мама выздоровела и её можно забрать домой . Весёлый отец пришёл с работы и сказал , что он едет сейчас за матерью , и что я тоже поеду с ним в Обоянь , а Валерку мы не возьмём . Младшего сына он отвёл к брату , передав на попечение его жены , а меня усадил в кабину попутки , сел грузно рядом (от него пахнуло вином) , захлопнул дверь - и мы покатили к матери . Мама "лежала" в Обояни , небольшом городке Курской области . Место , где "лежать" она выбрала сама - там поблизости родная деревня , там живёт сестра , которая всегда поможет . На мужа она никаких надежд не возлагала.
Было начало весны , но темнело рано и свет идущих навстречу машин не казался преждевременным .За посадками , в разрывах насаждений , иногда открывались светлые дали с лесами на горизонте, с широкими  заснеженными полями , на которых кое-где чернелись пунктиры проталин. Часа через два мы приехали , но сразу в больницу не пошли,  а пошли в какую-то столовую или буфет , где отец сразу отыскал знакомых , они начали разговор , который на Руси , как известно, без водочки не вяжется , они шумно и бессвязно загалдели, закурили - кто-то оказал внимание и мне , скосив глаза и глупо спросив : твой? - на что отец отшутился: нет ,соседа! - что было мной оценено тоже невысоко . Отец купил мне кулёк фиников , я видел их впервые , они были  мягкие ,склизкие и очень сладкие...не конфеты, не ягоды ...внутри косточка...
Уже почти стемнело , когда мы подошли к воротам больницы . Подмораживало . Фиников у меня было много.  Я вынимал их из кулька по одному и клал в рот -  вязкая пряная сладость заполняла рот , стекала в горло , я сглатывал  и брал следующий финик...Отец долго стучал в дверь . Никто не шёл . Он начал материться про себя . Я стоял рядом в коротком сером пальтишке и сапогах и мне было холодно , я начинал дрожать  ,а тут ещё эти приторные финики мешали засунуть руку в карман . Наконец женский голос за дверью спросил недовольно:
 - Кто там? А? Чего забрать?..А..Сейчас узнаю..." 
  Женщина ушла . Я хотел в туалет , и , всё ещё жуя финики , отправился за угол , а когда вернулся , застал    обрывок разговора...Дверь была приоткрыта , против двери стоял отец  ,а новая тётка в белом халате говорила :   -- Ну  ,что так поздно ? Вы позже не могли , мужчина ? Все уже ушли , рабочий день кончился...Приходите завтра...без документов нельзя..
 - Да я работаю...Сейчас-то почему нельзя.?..может , это...
- Бумаги все в кабинете , а он закрыт...давайте , мужчина , завтра приходите . С утра...
- А , может  ,как-то..это...вот ребёнок замерз...ехали к мамке... Где она сама -то ?
Возникла пауза...Женщина во все глаза смотрела на нас , переводя взгляд .Наконец она сказала :
- Вам телеграмму давали ?
- Да , получили .
- Ну ?
- Что "ну" ?
- Да её уже вынесли в часовню , - потеряв терпение , сказала тётка .
- Как "в часовню"? - упавшим голосом спросил отец .
Я ничего не понимал .Мама не выходила. Маму не отпускали. Тётка была нехорошая , грубая . Отец пьяный . Мне было холодно . Что они тут..И вдруг я всё понял . Отец специально тихо разговаривал с "белым халатом ". Они хотели скрыть от меня то , что мне уже становилось  ясно по их странному поведению . Мама умерла ! Наша мама умерла .Она не выйдет потому,что уже не ходит, она лежит в непонятной часовне , и её теперь похоронят в земле , как того дядьку , гроб которому делал мой отец . Будет играть страшная и громкая музыка . Маму накроют крышкой и увезут на кладбище...
Эти мысли и картины мгновенно пронеслись у меня в голове...
Не буду описывать , как мы возвращались домой , как шли по дороге вдвоём - бушевала метель , дорогу пересекали змеистые пучки позёмки - нас продувало насквозь , было очень темно и страшно . Отец разговаривал с собой , со мной , что-то бормотал , рыдал в голос , кричал : - Маша, Маша ,что ж ты сделала...Что я  ,сука , с тобой сделал...Не хочу жить.. - и он размахивал открытой опасной бритвой , которая всегда лежала у него в кармане , а я , замирая от ужаса , висел у него на руке , чтобы он не сумел дотянуться до горла...
Пришли к дому дяди , вошли в подъезд , поднялись на второй этаж , постучали..Никто не открыл .Отец толкнул дверь . Она была незаперта .Мы вошли в прихожую . Шумели дети . Кто-то из них выскочил , потом вышла заспанная тётя Лида и ,зевая, сказала :
- Ты,Миш ? - и,оглядевшись , удивлённо спросила :
- А Машка где?
  Пауза.Пауза.Пауза.
- За дверью стоит! - вдруг грубо ответил отец.
  Тётя недоверчиво выглянула за дверь...

Так это всё и застыло в памяти : ужасное известие , безлюдная дорога , колючая позёмка , рыдания отца , его театральный , нелепый ответ . Удивлённое лицо моей тётки . И вкус фиников во рту .

  Говорю :"отец" - и сразу вспоминаю что-то интересное , увлекающее и ускользающее - и , вместе с тем, - всегда к воспоминанию примешивается обида,а то и стыд ...
Он садился , ставил меня , маленького , себе на ноги и начинал качать вверх-вниз . Стоять было неудобно , даже опасно , но взлетать очень нравилось . Мама , тётя , бабушка - они были всегда , а отец таинственно исчезал , его не было , не было - и вдруг он неожиданно появлялся с подарками . Белый хлеб , шоколадные конфеты в полотняном мешочке , мягкие пряники в бумажных кульках . Зеленый в черную по лоску арбуз . Жёлтая, шершавая дыня. Она мне не нравилась , казалась приторной . Виноград всем нравился  и всегда быстро заканчивался . Отец был весел и говорлив . Сострив , он первым начинал смеяться - тогда под глазами собирались  мелкие морщины , а глаза ныряли во впадину между щеками и верхними веками . Причина его весёлости скоро обнаруживалась . Она таилась в бутылке со странным названием "водка" - слово звучало как: "ласковая вода","безопасная вода", "смешная вода"...  "Водка", "водочка", "чекушка", "четвертинка", "перцовка", "зубровка", "московская", "поллитровка" - слова из моего детства..Выпив , отец крякал , шумно занюхивал хлебом , брал тяжёлой коричневой рукой перья лука , сворачивал в тугой рулон , и , макая в соль , начинал вкусно есть , похрустывая и беспрерывно разговаривая . На столе дымящаяся картошка , крупно нарезанное сало , огурчики - свежие и малосольные . В мятой аллюминиевой миске глянцевые сочные помидоры , обсыпанные вялыми пёрышками укропа...Праздник ! Отец вернулся с заработков.
  Знал я и слово "самогон" (раз уж начал про отца , как же это миновать ?) . В деревне интенсивно гнали самогон из буряка (свёклы) . Я несколько раз наблюдал технологию дела - с брагой , кислой бардой , двумя корытами, обмазанными тестом, фитилём, по которому стекает пахучая, горючая влага в подставленные бутыли и банки.. Помню страх взрослых перед возможной оглаской или доносом..
Однажды,посреди таинства(ближе к ночи)- к нам пожаловал участковый - понюхал, сморщился и звучно сообщил:
- Та-ак.Гоним самогон! - и наклонившись ко мне,спросил ласково:
- Что,малец,молчишь - гоним или не гоним?
Польщённый вниманием дяди в красивой форме ,я радостно закивал головой:
- Гоним,гоним!..Тамагон!
Но всё обошлось.Одна бутылка самогона перекочевала в карман дяди,а меня со смехом выругали..
Отец , сколько помню , никогда не принимал участия в этом процессе , он был всего лишь пассивным потребителем мутной жидкости , по наитию предпочитая её гордому государственному продукту .
Знавал я отца и другим - молчливым, нетерпеливым, грубым. Я понимал : он трезвый и скучает. Временами в глазах у него читалась тоска , как у капитана , которого временно списали на берег. Он хотел воли, хотел праздника , а тут - жена, дети, хозяйство...
"Капитану" время от времени ветер приносил еле уловимые запахи с воли - и тогда он начинал оглядываться, беспокоиться , беспричинно раздражаться , скандалить . Явно искал повод удрать ! Скоро он его находил и исчезал ! Опять он исчезал ! Ну что за человек !? Несколько дней в доме кипело негодование , но скоро всё успокаивалось и забывалось , а через месяц все начинали добродушно-язвительно поминать отца и ждать его триумфального возвращения . Что-что , а держать народ в напряжении он умел.
Когда не было другого выхода , он брал с собой меня. И вот мы едем куда-то на попутке - в кабине грузовика тепло , я сижу рядом с шофёром - переключая скорости , он всё время толкает мою коленку... Спокойно пахнет бензином и папиросами , которые взрослые не выпускают изо рта ..через мою наивную голову они лениво перебрасываюся словами , иногда матерятся , а я жадно гляжу на плывущие мимо окрестности, стелю щуюся под колёса дорогу, вздрагиваю от шипа и рёва минующих нас машин, моргаю от их  слепящих фар..  
Или мы идём заснеженными путями - ветер,пурга в лицо - или тащимся по грязи , а я давно устал.. я хнычу ,а дома и тепла всё нет и нет..Помню бесконечные рюмочные и столовые , шумные разговоры , громкий смех , петли дыма вокруг лампочек и застарелые восхитительные запахи пива,лимонада и жареных котлет. Клюквенный морс в конусообразных стеклянных тубах .Едко-зелёный шипучий тархун..Станции . Вокзалы . Буфеты . Чужие люди . Поезда идут мимо каждые полчаса , издавая неожиданно нарастающий панический стон: "ииааааААХХ!" и заполняя всё пространство лихорадочным перестуком колёс.. Тревожный запах шпал . Паровозная гарь , гудки.. Хлопанье дверей..Все выпивают, всем хорошо , весело , уютно..
Но всегда наступало время , когда надо было куда-то идти спать..Совершенно не помню , где мы ночевали.

Когда я чуть подрос , меня стало очень интересовать оружие . У знакомого мальчика была серебристая двухстволка , роскошная и дорогая игрушка . Мальчик был богатый , у них ели рисовую кашу с лужами сливочного масла по поверхности ! Это было невероятно . Дома ахали , когда я им рассказывал . Нечего было и мечтать о такой двухстволке , но я страстно мечтал . Однажды пьяный отец в припадке нежных чувств заявил , что он купит мне всё , что я захочу . Я немедленно сказал про двухствольное ружьё . Отец поморщился , но - слово не воробей..
Долго я ждал обещанного подарка , но - время шло , денег лишних не собиралось , отец то исчезал , то являлся , каялся , божился , что "уж в следущий раз - обязательно", снова исчезал..а потом я незаметно поумнел , стал читать книжки : в третьем классе я прочёл военные РАССКАЗЫ Ю . БОНДАРЕВА ,КОРОЛЕВУ МАРГО, ТРЁХ МУШКЕТЁРОВ , ВСАДНИКА БЕЗ ГОЛОВЫ...читал малопонятные рассказы Андрея УПИТА , а,рядом с этим,с увлечением читал КОРТИК и БРОНЗОВУЮ ПТИЦУ А . РЫБАКОВА , ВОЛШЕБНИКА ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА А.ВОЛКОВА, бесконечные сборники народных сказок...читал всё подряд !

P . S. И всё-таки жаль , что отец не купил мне серебряную двухстволку..В этом году я напишу письмо Деду Морозу . Что делать ? Не покупать же самому..Подарок всё-таки должен быть подарком !

  Это было в третьем классе. У Вани Мелихова появился пёс , звали его Джульбарс, а попросту -"Жулька".
Молодой дворняга, очень худой, серо-коричневого окраса, очень боязливый и льстивый до чрезвычайности. Ваня охотно возился с ним, учил командам, бегал то за ним ,то перед ним, хохотал и злился от его добродушной бестолковости. Жулька то радостно лаял, то пугливо пятился, то валился на спину, вертя маленькой головой и повизгивая.
Ваня жил с матерью и отчимом. Мать работала в столовой и иногда кормила нас вкусными котлетками с карто фельным пюре или макаронами. Отчим работал бухгалтером. Мужчина небольшого роста, с густыми волосами, которые зачесывались назад, всегда молчаливый - он не замечал нас.Через открытое летом зарешёченное окно бухгалтерии, я видел иногда его. Он всё время клацал на счётах, поворачивая голову влево-вправо. Меня поражало, что он работает в нарукавниках. Ваня сказал по секрету, что отчим сидел в тюрьме. Фамилию отчима, которую он носил, он не любил и говорил, что когда вырастет, то возьмёт фамилию родного отца - "Головин".(Так впоследствии и случилось).
Помню, что однажды я узнал, что отчим (да и мать) не хотят, чтобы Жулька жил у них во дворе. Ваня сказал,что уже два раза отводил его подальше от дома и бросал, но он прибегал опять. Родители злились - собака лаяла по ночам, а у них была бессонница.
Решено было отвести Жульку на стройку и привязать его там, но скоро кто-то сказал, что он перегрызёт верёвку и снова прибежит. Ваня задумался, а потом сказал, что он знает, как сделать, чтобы Жулька не вернулся. Ваня был у нас лидером,коноводом и заводилой. У него с детства был тот характер, которым обладают большие руководители - он был ласков, задушевен, смел и хитёр. Воображение у него было очень развито и плоды воображения он умело прививал нам - причём, делал это настолько убедительно, что даже ребята постарше покупались на его враньё.Так несколько раз мы ходили в лес - искали там т.н. "Графский сад", где в укромном месте ,известном лишь Ване,закопано..30 ящиков пистолетов.
Мы долго бродили по лесу, уставали, вроде бы находили графский сад, но всякий раз Ваня объяснял нам, что он не всем тут доверяет и покажет место в другой раз, когда будут все свои. Мы устраивались на привал, ели кислые  яблоки с одичавших яблонь, а он рассказывал, какие лежат в ящиках красивые пистолеты - новенькие, в смазке, в промасленной бумаге, в стружках..что один пистолет он даже взял домой и спрятал..несколько раз в лесу он стрелял не только по пустым банкам, но и по птичкам..Мы верили..
 Поверили мы ему и сейчас. Мы пошли на стройку - Ваня с Жулькой, я, увалень Коля по прозвищу "Моряк" и сосед Вани - Витька со странной фамилией Шушляпин. Жулька охотно тыкался мордой во все пахучие предметы и его приходилось оттаскивать. Привязали его к железному ящику, заляпанному раствором. Некоторое время мы стояли вокруг, не понимая, что делать дальше. Мы смотрели на Ваню. Он наклонился и поднял с земли рифлёный железный прут. Сердце прыгнуло у меня к горлу и застучало там. Но отчётливого понимания того, что должно произойти, у меня все-таки еще не было. Ваня подошел к отпрянувшему Жульке и с размаху ударил его по голове. Жалобный переливчатый визг огласил котлован. Удары следовали методично. Жулька метался и кричал от боли и недоумения. Мы тупо переглядывались. Лица у всех были остолбенелые. Всем было страшно, но все бодрились.."Х-х-хватит, В-вань! - сильно заикаясь, прокричал я сквозь визг,- ты его у-убьёшь! Хватит!" Ваня был моим другом. Он бросил окровавленный прут. Собака лежала с разбитой головой и казалась мёртвой.- Пошли отсюда,- сказал Ваня и пошёл прочь. Мы пошли за ним, испуганно оглядываясь. Я увидел слёзы на глазах Моряка. Мы быстро разошлись - каждый придумал себе причину. Ваня непонятно усмехался.
Ваня Мелихов рано начал курить, пить, таскаться по девкам. Он завоевал славу первого поселкового хулигана. Учился плохо, еле закончил школу. Стал учеником парикмахера, что было очень странно. На много лет я совсем потерял его из виду, но мне иногда рассказывали о нём..ужасные вещи.
Он попал в тюрьму за драку, потом ещё раз. Освободившись, он в пьяном бреду убил жену. Шилом в висок. Ему дали 8 лет. Хорошо, отчима уже не было, а то он убил бы и его. Отношения у них давно были сложными. Отсидел, явился - с железными зубами, маленький, сутулый, с реденькими волосами на маленькой голове. Сколько он прожил на воле - точно не знаю. Мало..год,два..Скоро совершил он ужасное злодеяние, от которого стынет кровь : убил свою старую мать. Приём был тот же - шилом в висок. В этот раз его запрятали надолго. Освободили его по амнистии, туберкуркулёз прогрессировал, держать его в тюрьме было незачем - и так помрёт.И действительно, он скоро умер - одинокий, грязный, отвратительный и пугающий всех своим видом беззубый, больной старик...Было ему чуть за сорок.

..Ваня Мелихов..Блиндажи из силикатного кирпича..Шпаги и пугачи..Бесконечные войны и заговоры..Патроны в костре,свист пуль над пионерскими головами..Мелкое воровство..30 ящиков пистолетов..Графский сад.. Бедный Жулька...
Моё детство.

Его время измеряется вечностями - "одна вечность","две вечности" - это для него,как для нас: "один час","два часа"...Как мы поймем узор его замысла,находясь в неразличимой точке необъятной волны Его замысла - волны ,идущей вверх,а потом вниз,а потом снова вверх - и так миллионы лет? И сама эта волна, быть может,лишь малая составная часть ещё большей гигантской,чудовищной волны,период которой нам вовсе не дано вообразить..измыслить..  В революцию большевики расстреляли Софью Богдановну,бабушку будущего барона Фальц-Фейна - женщину умную,богатую,властную,но уже очень старую- ей шел 82 год.Я представил и ужаснулся.Что же такое должно было произойти с людьми,чтобы направить винтовки на старую женщину? ..Что думали эти люди - молодые,здоровые - когда видели перед собой седые растрепавшиеся волосы и глаза бабушки, которая их до того дня не знала и не сделала им ничего, ровно ничего?Верили,что она им враг?Но сам жалкий вид её обличал в ней не врага,а жертву..Или решили,что она стара и довольно пожила - даже уже слишком зажилась - и можно её отправить на тот свет без угрызений совести?
Где же был Бог,дозволивший такие разрушения в душах людей?И эти ужасные разрушения не прошли и через 90 лет - циничная оценка другой жизни утвердилась прочно,она и сейчас вполне жизнеспособна.Тоненькая корочка морали,нараставшая тысячи лет, была быстро и равнодушно содрана и весь гной хлынул через верх..
Но Бог знал,что это лишь маленькое движение волны..Он знал,что это пройдет и будет ещё худшее..
Но и то пройдёт!..И что это только лишь едва заметное колыхание волны,изгиб которой при максимальном отдалении видится лишь крошечной прямой..а то и точкой..
Потому что Ему спешить некуда.У Него в запасе ВЕЧНОСТЬ.

Вся литература - это описание счастья самцов и самок в период их репродуктивности. Вне потенции -  счастье как бы и отсутствует. Оно как-то линяет, становится неубедительным..В самом деле - что главное в отношениях мужчины и женщины ,если не половой интерес?Томлением этого рода переполнена поэзия,от трубадуров до наших дней.Написано за века неисчислимо громадное количество произведений прозаических,драматургических.А народное творчество?Стишки там,частушки..
Наш Творец и в этой области всё устроил примитивно-насмешливо, но очень прочно.Нашёл нам занятие. Задумано,слава Богу, капитально - и навечно.Как и всё у него.Например,разве не парадоксально человеческое желание жить,зная, чем всё закончится? А это? Вложил в нас  в е ч н о е ,а поместил это в   б р е н н о е. Это Он так придумал! Шутка,блин, такая. Разве вы не чувствуете здесь Его ледяной иронии?
Впрочем,об этом слишком много написано.Сладкая тема.Всё тянет,тянет к себе...Всех тянет.

Видел собак с грустными глазами.Они похожи на людей.Видел я и людей с грустными глазами,такие глаза называют "собачьими".Человек и должен быть грустным.Он слишком много понимает.Во всяком случае - больше,чем собака или какой-нибудь говорящий попугай...Но отчего же должны грустить собаки? Отчего у них такие неприятно-виноватые глаза?
Грустный человек должен вызывать симпатию у умных людей,а у глупых - которых обидно много - неизменное раздражение.
Так и есть.
Но мы живём не для глупых людей.
Это так,между прочим...
Грустный человек отравляет радость жизни ..
"Радость жизни" - это название перегородки между умом и истиной.И хоть перегородка эта тонкая, временная - некоторым кажется,что она из камня.
Радость проходит с годами,с болезнями,с потерями близких..С потерей ума,наконец...Впрочем,в этом случае радость становится непреходящей.
Да лучше уж и не было бы той перегородки! Или - лучше,если бы она вообще никогда не разрушалась,но...
Всегда есть это "но"..Проклятое "но".
Но так всё устроено
" Но" - это Он.
Стена.Стена.Стена.