Город напоминает огромную лавку цитрусовых. Бойкая торговка-осень предлагает нам товар на любой вкус. Листья... Листья.... Одни – апельсиновые, другие ярко-лимонные, третьи до сих пор гордо хранят цвет лайма. А вот неожиданно гранатовый листок затесался.... Что бы представить свой товар получше осень сбрызгивает его дождем по ночам – на черном асфальте желтые вспышки листьев выглядят особенно впечатляюще.

Только орех за моим окном облетает некрасиво. Листья чернеют, скукоживаются и срываются с веток на землю, как маленькие огарки жизни. Вот они шелестели, переговариваясь с ветром по ночам, служили укрытием от дождя для птиц. А теперь они не нужны. Никому. Просто черный сор под ногами. Иногда мне кажется, что они срываются еще живыми. От горя. От безысходности. От того, что солнце их разлюбило и больше не согревает своим светом. А зачем тогда жить? И как?..

Что-то оторвалось и от моей жизни. Вот так же – живьем. Сначала превратилось в неприглядный огарок, а потом оторвалось... Кажется, что раньше времени наступила зима. Зима в жизни. Зима в сердце. Впереди долгая полярная ночь. Впереди нелегкая экспедиция к самой себе. Пора бы, наконец, узнать, кто я есть на свете без этой нелепой шелухи из общественных стандартов.

Кто знает, может быть вознаграждением в конце этого пути для меня будет новый лучик солнца, который пронзит миллиарды километров безжизненного морозного пространства и доверительно шепнет мне на ушко: «Будет другое лето...»