Мы живём в обычной хрущовке обычного спального района. И соседи у нас тоже совсем обычные.

Мы — на первом, друг — на четвёртом.

«Семья» алкоголиков на пятом. Ему лет тридцать, выглядит на сорок, звать Серёжей. Его женщине примерно столько же, имя неизвестно. Каждый вечер, примерно в десять, идёт кормежка. Судя по звукам, она варит хлёбово в чугунном котле, который он потом обязательно роняет/кидает на пол. Грохот, ругань — обычный вечер. Где-то в середине дня они просыпаются. По всей видимости, от падения. Далее следуют крики, звуки ударов. Ассоциации исключительно с кидками партнёра вдоль комнаты накатом. С торможением о батарею либо шкаф. Что происходит на самом деле, не знает никто. В тёплое время года он любит засиживаться на лавочке у подъезда с пивом. В это время кода кормёжка идёт до выхода на лавочку. Часов в девять начинается раздаваться зов подруги. К одиннадцати увещевания «Серёженька, пошли домой» сменяются воплями «ты, скотина, пошёл домой». Далее два варианта — либо она его «уговаривает», и дальше они идут наверх, регулярно падая, либо он уже не в состоянии даже ругаться в ответ, и она его тащит полуволоком. На каждой площадке он пытается подремать, и серенада повторяется по схеме от «Серёженька, пошли» до «вставай, козёл». Впрочем, остатки интеллекта его женщины не позволяют ей орать в подъезде в полный голос, как и разрешать то же ему.

Пожилая медсестра со скорой, муж, сын, друг сына, внук. Второй этаж, ровно над нами. Сама по себе женщина хорошая, спокойная. Муж вообще существо практически незаметное. Мелкий внучок тоже проблем не доставляет, носиться по квартире на скейте (судя по звуку) после десяти вечера ему не дают. Но вот тандем сын-друг является частым источником ругани. Во весь голос, на одну-две-три персоны. Причём начинается это исключительно тогда, когда я уже готова сложить голову на подушку. Приходится откладывать отход ко сну и ждать, пока у них разрешится конфликт. Ах да, ещё они перед сном роняют шкаф. Иначе объяснить этот грохот я не могу. Разве что приготовлением спального места класса «женщина случайно убила мужа раскладным диваном».

Рядом с нами живёт молодая семья. Впрочем, насколько молодая, судить трудно. Выглядят они сильно помято. Метод воспитания дочки — крики, игнорирование обращений, шлепки и подзатыльники. Характер у неё соотвествующий. Когда родители ссорятся, она в итоге начинает орать благим матом, перекрывая их. Когда её приводят с улицы домой, она закатывает истерику при переступании порога подъезда, и заканчивает, переступая порог квартиры. Ровно один лестничный пролёт концерта. Задолго до окончания хочется взять гранату и кинуть туда, чтобы никто не мучался. Когда родители уходят, и оставляют дочку на бабушку, сцена развивается с точностью до наоборот. Она ни в какую не желает выходить из дома. Ссоры родителей проходят на мощности криков, с включениями летающих предметов. Впрочем, вчера поступила секретная инсайдерская информация — они собираются через пару месяцев съезжать!

Остальные соседи спокойные. Не шумят, не гадят. Была какая-то бабка с оригинальными кулинарными опытами, но куда-то делась, так что газовых атак мы больше не испытываем. Раньше, заходя в подъезд, мы часто изрекали «бабка опять варит трупы». Судя по запаху, это могла быть только полуразложившаяся органика животного происхождения в процессе варки. Впрочем, рецепт прост — суп из подгнившего лука (взять много), гнилой капусты (примерно столько же, чтобы запах не забила) и чего-нибудь червивого. Картошку, даже гнилую, не добавлять.

В такой весёлой компании любые «подъездные» вопросы обычно превращаются в пытку. На собрания ходить попросту нельзя. Они несколько раз за год устраивают многочасовые срачи на предмет оплаты уборщицы в подъезд. Вопрос стоит остро — уборщика ЖЭКа приходит раз в месяц (если приходит), а попытки «установим график и будем мыть подъезд сами» проваливаются мгновенно. У таких приходящих подъездных уборщиц ставка твёрдая — 5-10 рублей с жильца (зависит от этажности дома, количества квартир на площадке и состояния подъезда). Наша убирается еженедельно и берёт 10. Вот за эти 10-30 рублей с квартиры в месяц и идёт срач. В итоге бабулька, неофициально взявшая на себя «подъездные» обязанности, каждый месяц ходит по квартирам и собирает деньги, мухлюя с финальной суммой для уборщицы, чтобы не обнаружились недостачи.

Но на выходных случилось чудо, сравнимое со вторым пришествием. Весь подъезд минус две квартиры единогласно утвердил покупку и установку новых почтовых ящиков! По 365 рублей с квартиры! Приготовила свою долю, жду развития событий.