_ Это неповторимое ощущение.
_ Когда ночью выходишь из дома, имея за спиной и на плече необходимое количество тряпок и железяк, закрываешь за собой дверь своим ключом и не вешаешь на неё маячок "не запирать", потому что пусть запирают, сегодня туда уже не возвращаться.
_ Когда садишься на случайный последний автобус, едешь на нём полпути, а потом бредёшь пешком через влажно дышащую Неву и дальше, дальше, не забыв в который раз восхищённо покоситься на сияющую белую диадему Смольного собора, по улицам, напоминающим компьютерную игру...
_ Когда приходишь ровно к заявлению: "подан под посадку", и получается, что вся эта толпа у дверей ждала именно тебя...
_ Когда вылезаешь из вагона, не озаботившись даже умыться - потому что к чертям эти поездные очереди в туалет! - да и вообще, кого я тут любила?... переживут соседи по метро...
_ Когда машинально бредёшь по вроде бы чужому метро, поглядывая на указатели как дома - чисто для проверки...
_ Когда покупаешь билет на вроде бы чужом вокзале, точно зная, сколько он стоит, и параллельно прикидываешь - может, купить только одну зону, знаю же, где дырка в заборе?...
_ Когда идёшь выученным маршрутом к дому, стоящему километров за восемьсот от того, вчерашнего, и вспоминаешь, как год - или больше? - больше! шла вот с такого же десятичасового поезда, и тоже не встречали, потому что слишком поздно он приезжал, в рабочее время, и чувствовала себя бедной родственницей, потому что точно знала, с какими эмоциями откроют дверь чужие руки...
_ А теперь в кармашке рюкзака ключи, и набираешь на домофоне код, который знают только жильцы, и поднимаешься в знакомом лифте, с которым уже известно, как бороться...
_ И снова достаёшь свой ключ - уже другой - и открываешь им привычно сопротивляющуюся дверь...
_ Заходишь, кладёшь рюкзак у шкафа, по дороге теряя обувь и одежду...

_ Приехала. Можно отдыхать.


_ И всё это создаёт такую приятную иллюзию, что у тебя целых два дома...
_ Когда на самом деле - ни одного.