Почитать на досуге (5.2)
Прочитать часть первую
Полицейский, почувствовавший ее намерение и готовый дать отпор,
молча выпрямился, исполненный хмурого достоинства. Он был молод,
но не молодость его произвела на меня впечатление, а униформа, значок,
властный вид. Мы тоже, как я, оглядываясь, вижу, были молоды — ну,
относительно. Понадобилось состариться, чтобы осознать: мир существует
для молодых. Именно их вкусам в еде, музыке, одежде он угождает,
сколько бы они ни воображали себя жертвами старичья.
Полицейский отпустил меня:
— Ладно, парень, учти на будущее. — И, явно понимая мое состояние, добавил: — Не переживай.
Мы с моей дамой были все же не настолько молоды, чтобы легко дать
любви улетучиться, как это бывает у юнцов, знающих, что новый сезон
не заставит себя ждать. Выйдя в тот раз сухими из воды, мы вернулись
в наши коннектикутские дома и продолжали вести жизнь, которую мой дед
назвал бы греховной, пока нас наконец не застукали с обычными
последствиями: уязвленная жена, разгневанный муж, озадаченные
и испуганные дети. Она развелась, я нет. Мы оба остались в том же
городке ее муж перебрался в большой город искать новые возможности.
Мы вступили в нескладную «жизнь после жизни», продлившуюся около десяти
лет: встречались на вечеринках, в супермаркете, на детской площадке.
Выглядела она все так же впечатляюще невзгоды обточили ее фигуру, убрав
несколько фунтов веса. Это было десятилетие общенационального
карнавала. Помню, на одну рождественскую вечеринку она заявилась
в красных облегающих шортах, в зеленых чулках сеточкой, с мохнатыми
оленьими рожками на голове и с прилепленным посреди сердцеобразного
лица красным шариком, намекающим на нос олененка Рудольфа из упряжки
Санта-Клауса.
Вечеринки в спальных городках Коннектикута заменяют театр,
и мы с женой не делали ничего, чтобы облегчить ей игру: жена обходилась
с ней холодно, а я — я сидел в углу с каменным взором, все еще пламенея
внутри. Она усвоила новое амплуа этакой падшей женщины, хохочущей,
бесстыдной, заигрывающей со всеми мужчинами подряд, как с тем
полицейским в Пассейике. Я испытывал злорадное удовольствие, наблюдая
со стороны, как ее перекатывало, точно шар в настольной игре, от одного
неудачного романа к другому. Я приходил в бешенство, если какой-нибудь
из них вдруг начинал выглядеть удачным. Невыносимо было это
воображать — наготу, которую я знал, коротенькие стоны обновленного
изумления, которые я слышал. Она приводила этих мужчин на вечеринки,
и мне приходилось пожимать им руки, казавшиеся влажными и набрякшими,
как сырое мясо кальмара на рыбном рынке.
Наша связь повредила мне в профессиональном плане. Страховой агент
подобен пастору, ибо напоминает нам о грядущей кончине, и должен быть
чрезвычайно серьезен и добродетелен, чтобы клиент получал моральную
компенсацию вложенных средств. Я весьма расторопно и аккуратно заполнял
страховые бланки, а вот побудить человека сделать финансовый шаг,
который принесет мне комиссионные, — в этом я был не так хорош.
Мы с женой переехали в другой штат, в Массачусетс, где нас никто
не знал и я мог работать руками. Мы прожили там лет пятнадцать, когда
из Коннектикута пришла весть, что моя бывшая подруга — длинные вьющиеся
волосы, широкая щедрая улыбка, овальные жестикулирующие ладони —
умирает от рака яичников. Когда ее не стало, я в какой-то степени
обрадовался. Ее смерть удалила из мира источник смущения, показатель
его неиспользованных возможностей. Ну вот. Теперь вы видите, почему
я не большой любитель самоанализа. Поскреби поверхность — и какая
только дрянь не полезет.
До того, как мы сделались испорчены друг для друга, она считала меня
слишком невинным и ласково пыталась меня просвещать. Имея перед глазами
пример собственного мужа, она убеждала меня пить больше спиртного, как
будто выпивка — лекарство для взрослых. С простудой, говорила она,
именно так и надо бороться. Довольно застенчиво она в начале нашей
близости поведала мне, что по моим оргазмам почувствовала, как это
важно для меня. «Но разве это не для всех важно?» — спросил я.
Она знающе скривила губы, легонько пожала голыми плечами и ответила:
«Нет. Ты бы удивился». В этом ее учительстве, в стремлении сделать
из меня человека была некая чистота, некая пуританская ясность.
В неловкий, несуразный период после нашей недолгой связи она однажды
объяснила мне (я тогда искал встреч с ней на вечеринках — желал, так
сказать, измерить ее температуру и получить от нее толику той мудрости,
которой, кажется нам, обладает любимое существо), как я повел бы себя
с ней, «будь я джентльменом». Будь я джентльменом — отзыв, открывший
мне на себя глаза. Я не был джентльменом и потому напрасно каждое утро
надевал костюм и отправлялся уговаривать людей более состоятельных,
чем я, вкладывать средства в возможность собственной смерти. Я начал
заикаться, употребляя успокаивающий жаргон: «в чрезвычайно
маловероятном случае...», или: «когда вам придет время сойти
со сцены...», или: «обеспечить вашим близким финансовую
преемственность...», или: «допустим, вы будете жить вечно — все равно
это первоклассное вложение...»
Клиенты чувствовали, что смерть для меня, в сущности, невообразима,
и отшатывались от этой бреши в моей рекламной тактике. Не будучи
джентльменом, я переехал в другой штат, купил грузовичок и увесистые
шлифовальные машины и овладел скромной наукой наложения проникающей
грунтовки, использования стальной шерсти и алкидных лаков. Сохраняй
влажную кромку, чтобы не было видимых стыков, и не загоняй себя в угол
комнаты. Работай по волокну, прикладывай к поверхности ум и заботься
о вентиляции, если хочешь дышать. Молодые люди сейчас не жаждут этим
заниматься, хотя рынок таких услуг расширяется из-за джентрификации2:
все стремятся жить как джентльмены. Ближе к концу у меня не было отбоя
от требовательных, беспокойных клиентов, так что избавиться от них
я смог, только выйдя на пенсию для сравнения, продажа страховок
всегда — у меня по крайней мере — шла со скрипом. Людей больше заботят
полы, которые они топчут, чем близкие, которых им предстоит покинуть.
Другая моя чуднáя привычка проявляется только в декабре, когда
у нашего дома на мысе Кейп-Анн с видом на море (дома средних размеров,
в дореволюционном стиле, мы с женой поселились в нем больше тридцати
лет назад) я прицепляю к флагштоку пять гирлянд рождественских
лампочек, которые, образуя вокруг него подобие шатра, в темноте создают
впечатление украшенной огнями невидимой елки. Я протягиваю туда два
провода от наружного фонаря, что дает возможность управлять иллюзией
из дома с помощью выключателя. Прежде чем подняться в спальню —
«забраться на деревянный холм», как выражался мой дед, — я гашу
лампочки, и можно было бы не глядеть при этом наружу, но я непременно
должен с вытянутой рукой, с пальцем на выключателе подвинуться
к ближайшему окну, чтобы увидеть, как они гаснут.
В некую секунду чуть провисающие гирлянды еще ярко светятся, посылая
в мир контур рождественской елки, а уже в следующую, которая наступает
так быстро, что кажется, будто сигналу на путь от выключателя
по проводам не нужно времени вовсе, разноцветные лампочки в форме
пылающих свечей — красные, оранжевые, зеленые, голубые, белые —
перестают гореть. Я каждый раз надеюсь, что, поскольку электронам надо
пробежать по двум стофутовым проводам через двор, мимо кустов, поверх
замерзших клумб, мне удастся уловить временной промежуток — как между
молнией и громом. Но нет. Реакция лампочек на движение пальца выглядит
мгновенной. Вот они сияют, впечатываясь во тьму праздничным
разноцветьем, — и вот их нет. Мне необходимо видеть этот миг
трансформации. Я понимаю, что в этой потребности есть нечто нездоровое,
и часто даю себе зарок, что нажму выключатель, и только, смотреть
не буду. Но всегда его нарушаю. Это похоже на попытку поймать за хвост
ускользающий момент засыпания. Мне кажется, подсознательно я боюсь,
что, если я не буду смотреть, ток каким-то образом застрянет и хлынет
вспять, и огни останутся гореть, а я умру.
Мы с женой гордимся нашей самодельной елкой. Снизу, с морского
берега, ее веселые огни смотрятся очень красиво, и мы, глупые как дети,
вообразили, что увидим ее даже из Марблхеда, до которого восемь миль.
Но, хотя мы взяли с собой телескоп младшего сына, который он оставил
у себя в комнате наряду с детскими игрушками, плакатами, научной
фантастикой и номерами «Плейбоя», толком разглядеть среди множества
береговых огней наш увешанный лампочками флагшток нам так и не удалось.
Нашим лицам было больно от декабрьского ветра, глаза слезились. То, что
мы после долгих поисков неуверенно сочли нашим подобием елки, было
дрожащим размытым пятнышком, где пять цветов и пять гирлянд слились
в нечто сероватое и зыбкое, похожее на капельку ртути.
Мое желание «увидеть», как ток змеится по проводам, возможно,
связано с моей детской увлеченностью всяческими путями и колеями. Мне
нравилась идея неостановимого движения по заданному маршруту, будь то
шарики, скатывающиеся по деревянным или пластмассовым желобкам, поезда
метро, мчащиеся под городскими улицами, вода, которую сила тяжести
гонит по подземным трубам, бурные или спокойные реки, неумолимо текущие
к морю. Созерцая или воображая такие явления, я испытывал тайную
радость, которая, хоть и теряет, подобно прочим моим ощущениям,
с годами в интенсивности, посещает меня и сейчас. Возможно, все дело
в моей прирожденной лени, в некой, если хотите, тяге к смерти. Самая
лучшая минута в работе с паркетом наступала у меня, когда я выходил
из помещения и закрывал за собой дверь: теперь надо только ждать, когда
лак высохнет, и это произойдет без меня, в мое отсутствие.
А вот еще один момент наполненности: начиная с детского сада,
в начальной школе и подростком я был влюблен в девочку,
в одноклассницу, с которой мы почти не говорили. Как шарики
в параллельных желобках, мы год за годом катились к выпуску. Она была
популярна: капитан болельщиков, звезда хоккея на траве, певица-солистка
на школьных концертах — и в бойфрендах недостатка не испытывала. Она
была худощавая, но с пышной грудью. Мои дед и бабка, у которых я жил,
сохранили сельские связи, благодаря чему меня как-то раз пригласили
на майский праздник с танцами в амбаре в пяти милях от нашего городка.
Собравшись с духом, я предложил этой местной красавице отправиться туда
со мной, и она, удивившись про себя, удивила меня согласием. Возможно,
ей уже скучновато стало безраздельно царствовать в маленьком городке
и захотелось попробовать себя в новой обстановке. Амбар был большой,
как церковь, вдоль стен до самой крыши там громоздились тюки
прессованного сена. Мне и раньше доводилось бывать на таких танцах
с моими сельскими дальними родственниками, и я знал правила: «Поклонись
партнерше... поклонись соседям... дружно руки влево...» Женщинам, как
я убедился за долгую жизнь, такое нравится: связи и комбинации,
контакт. Когда она сообразила, что к чему, ее стройная талия расторопно
скользнула мне под руку, рождая чувство барабанной дроби, молодецки
пойманного продолговатого мяча, точного броска в корзину из-под
баскетбольного щита. Я осязал ее влажные бока и податливую мякоть
пониже ребер, ее упругое, возбужденное танцем тело. Сексуальные
переживания женщины мне всегда трудно было представить себе, но мне
кажется, это прежде всего ощущение тебя: ты становишься центром
мироздания. Она могла сказать мне «да» и раньше, если бы я спросил.
Но это расплескало бы ее образ, сделало бы ее для меня слишком реальной.
С географической точки зрения моя жизнь была медленным переползанием
на север вдоль атлантического побережья. Мы с женой шутим, что
следующий наш переезд будет в Канаду, где мы воспользуемся благами
всеобщего бесплатного здравоохранения. Третья из странноватых привычек,
какие у меня сейчас выработались, состоит в том, что, улегшись вечером
в постель после вялой борьбы со сном посредством журнала и после
тщетного ожидания жены (она вся поглощена либо электронной перепиской
с внуками, либо английским костюмным телефильмом), я зарываюсь лицом
в подушку, вытягиваюсь всем телом до пальцев ног в надежде
предотвратить судорогу и испускаю три громких стона: «У-у! У-у!
У-угу-у!», как будто расслабиться в конце дня — это не наслаждение,
а мука. Поначалу, возможно, это был звуковой сигнал жене, что пора
выключить заставляющее ее бодрствовать электронное устройство (я-то уже
оглох настолько, что плохо понимаю британский выговор в этих костюмных
драмах) и присоединиться ко мне в постели, но затем это превратилось
в ритуал, который я совершаю ради некоего нематериального, незримого
уха — ради уха Творца, как сказал бы мой дед, легонько кривя в улыбке
тонкие губы под седыми усами.
Глядя на него в детстве, я удивлялся, как это он не сходит с ума
от сознания близкой смерти. Теперь мне ясно, что Природа каждый день
вводит человеку в вены чуточку анестезирующего вещества, которое
помогает ему воспринимать день как год, а год как целую жизнь.
Повседневная рутина — чистка зубов щеткой и нитью, прием таблеток,
стакан воды, сортировка носков по парам после стирки, раскладка чистого
белья по ящикам — притупляет чувствительность.
Я каждое утро просыпаюсь с резью в глазах и со страхом, от которого
ноет живот: детская «горка», выталкивающая тебя в бездну, внутриатомная
и межзвездная пустота, зафиксированная наукой. Тем не менее я бреюсь.
Спортсмены и киноактеры сейчас оставляют коротенькую щетину, чтобы
устрашать соперников и нравиться пещерным девицам, но мужчина моего
поколения скорее выйдет на люди в подштанниках, чем небритым. Прижать
к векам горячее мокрое полотенце от сухости в глазах. Мыло, кисточка,
бритва. Правая щека, теперь левая, пройтись рукой вдоль челюсти для
проверки, потом над верхней губой — по сторонам и в серединной
выемке, — и наконец самое трудное место, где случается больше всего
порезов, между нижней губой и выступом подбородка. Рука у меня все еще
тверда, и нынешние тройные лезвия служат очень долго.
Лежа в первый раз в постели с той женщиной, с которой меня чуть
не заарестовали в Пассейике, я замурлыкал. Я годы не вспоминал об этой
подробности, но на днях, когда мне вспрыгнула на колени чужая кошка,
она вдруг пришла мне на память. Диван был скрипучий, обитый популярной
когда-то в пригородах светлой гаитянской тканью, и, щедро накачав
подругу собой — своим генетическим суррогатом в белковой оболочке, —
я лежал сверху и медленно остывал. «Послушай», — сказал я и прижался
щекой к ее щеке, все еще горячей, чтобы она уловила тихий рокочущий
звук животного удовлетворения, который рождало мое горло. Я не думал
до этого, что способен его издавать, но звук, оказывается, жил у меня
внутри и дожидался, пока я стану счастлив и выпущу его наружу. Она
услышала. Ее глаза в нескольких дюймах от моих изумленно вспыхнули,
и она засмеялась. В детстве я рос послушным, религиозным мальчиком,
но в тот момент я понял, что открылось прибежище подлинного смысла, где
жизнь не нуждается ни в каких обоснованиях, и на меня снизошла
умиротворенность, которая так с тех пор и не покинула меня
окончательно: отдельные ее лоскутки еще не отлипли.
Несколькими годами раньше, до нашего романа, мы, три или четыре
молодые супружеские пары, сидели однажды на летней веранде и курили.
Когда она закинула в мини-юбке ногу на ногу и мелькнула внутренняя
сторона бедра, вдруг у меня во рту пересохло, да так резко, будто
налетел ветер из пустыни. Физиология наша — демон, изгнать которого
мы не в силах. С той минуты она, эта женщина, была у меня на особом
счету.
Пока жена не расстанется со своей электроникой и не ляжет, мне
обычно не спится. Потом, в три часа ночи, в полной тишине, когда
ни одна машина не едет по городку, когда не катится домой ни поддатый
юнец, ни удовлетворенный распутник, я просыпаюсь и дивлюсь тому, как
спокойно она спит. С некоторых пор она, чтобы волосы не растрепывались,
стала повязывать себе на ночь бандану, и два хвостика узла обычно
торчат на фоне слабого света от окна, как маленькие ушки.
Ее неподвижность трогательна, как и девическая опрятность ее комнаты,
как и порядок, в котором она содержит кухню и содержала бы весь дом,
если бы я ей позволил. Я не могу снова уйти в дремотную
бессознательность: меня, как водомерку, держит на плаву поверхностное
натяжение ее чудесного покоя.
Я слышу, как промахивает на рассвете первая машина я жду, когда жена
проснется и опять приведет мир в движение. Время течет вязко, застойно,
толчками. Она говорит, что я сплю больше, чем мне кажется. Но я точно
не сплю, когда она наконец начинает шевелиться: сперва досадливые
движения рук, словно она отмахивается от сновидения, затем в набирающем
силу утреннем свете она отбрасывает одеяло, и несколько секунд мне
видны ее смятая ночная рубашка и торс, переходящий, минуя диагональное,
в сидячее положение. Ее босые ноги тихо шлепают по полу, и утро
за утром я, пенсионер, приближающийся к восьмидесяти, засыпаю еще
на час. Теперь о мире есть кому позаботиться, я ему не нужен и могу
расслабиться.
Зеркальце для бритья висит напротив окна, выходящего на море. Оно
всегда полно до краев, всегда плоско, как пол. Почти плоско: земная
кривизна делает его чуточку выпуклым. По нему неподвижно движутся,
покидая Бостонскую гавань, несколько смутно видимых грузовых судов
и круизных лайнеров. По ночам горизонт превращается в ожерелье огней —
с каждым годом их, кажется, все больше. Самолеты со всех краев земли,
мигая, полого снижаются, точно скользя по воздушным канавкам,
к невидимому аэропорту в восточном Бостоне. Держа в левой горсти
продлевающие жизнь таблетки, я правой рукой беру стакан с водой,
подслащенной кратким ожиданием на мраморной полке умывальника. Если
я верно могу читать мысли этого чудаковатого старика, он хочет поднять
тост за видимый мир, с которым ему скоро надо будет распрощаться, черт
подери.
1. Акрон, штат Огайо, — центр резиновой промышленности.
2. Джентрификация — реконструкция и обновление строений в прежде нефешенебельных городских кварталах.
Метки: Литература


