Обожаю эти деньки, когда можно провести за чтением сколько угодно времени. Знаю некоторых, кто говорит, "как жалко, что сейчас так мало времени, что совсем некогда почитать". Потом они сами пишут однодневные книги. Как можно что-либо написать, не читая? Не знаю.
Так вот, обожаю эти деньки. Последний солнечный день этой осени (я так думаю, что это был именно он) я провел на даче, в шезлонге, с книжкой. И как-то, видимо, засосало. Все совпало. Бывает, знаете ли. И работа эта бумажная над
базой фигурного катания, постоянный поиск информации, и мама, которая говорит, "отдай ту книжку, отдай и эту тоже" – нельзя же отдать, не прочитав. У нашей семьи был приятель (младший товарищ, назовем его так), которому давали книжки почитать для всестороннего развития, так он их возвращал, хвалил, порой, критиковал, а потом обнаруживалось, что некоторые страницы в этих книжках склеились еще в типографии, и их никто так и не удосужился разъединить.
Поэтому сначала прочитать, потом отдать. Такой алгоритм. Иногда не получается дочитать, но не из-за нехватки времени (я люблю читать быстро и сразу), а из-за того что чисто физически не получается до конца дочитать. Вот бы постичь эту магию! От одного невозможно оторваться, другого невозможно дочитать. Санаева с его "Плинтусом" я прочитал быстро и сразу. Оторваться было невозможно, и день прошел не зря. Спасибо, мама! В одной книжке на каких-то там трехстах страницах я и хохотал, практически, в голос, и почти что плакал от сопереживания таким неоднозначным и эмоциональным героям. Читаешь книжку и хочется стать лучше (добрее, внимательнее, трудолюбивее, легче, остроумнее). Вот как так?
Впрочем, я не знаю такой книги, после которой хочется стать хуже (злее, подлее, ленивее, тупее). Даже плохая, неинтересная книжка вызывает прилив бодрости. Это только у меня или как? Сразу возникает ощущение, что ты уже стал ну, минимум, талантливее. То есть, все-таки притупляет, да?
Есть такой порок – желание сочинять. Судя по количеству блогов в Интернете, а у кого его нет? Я тут обжегся на нем, на этом своем пороке. Есть у меня одна приятельница. Работали вместе когда-то, отдыхали. Писал я ей когда-то письма. Вот проклятое графоманство до чего доводит! А недавно она мне предложила на основании этих самых писем сочинить новеллу другую для ее сборника. "А почему бы и нет?" – подумал я, учитывая мою слабость ко всему печатному. Мы договорились, что о деньгах разговора не будет, так как много не заработаешь, да все это и не ради наживы. Ну а что касается подписи под творчеством (Вася, Петя, псевдоним), то это можно решить и потом – нужно же сначала написать.
Я долго сочинял, мучился, страдал. Было очень много в тот период забот, мы снимали художественный фильм с моим товарищем Павлом Бардиным, надо было ежедневно доставать деньги (я же продюсер!). Да и другие работы никто не отменял. Моя приятельница очень на меня давила, так как я срывал сроки, но в итоге получила от меня целых две новеллы, оценила их по достоинству и, сказав "огромное спасибо, мой родной", успокоилась. "У нас с тобой огромный потенциал", – заманивала она меня в соблазнительное будущее. В общем, успокоился и я. Разволновался и успокоился.
Где-то месяца через четыре я задался вопросом, "а где же книга?" "А вот она!" – ответила мне поисковая система. Судя по Яндексу, о подписи (Вася, Петя, псевдоним) так никто и не задумался. Судя по отсутствию телефонных звонков, нажиться тоже не удастся. "Ладно, в Яндексе нет, так может, в книге хоть словечко, мол, помогал мне мальчик Вася", – подумал я и отправил свою любимую спутницу в книжный магазин, не ходить же автору самому, в самом-то деле. "Нет, – ответила мне пахнущая типографией книга. – Не помогал ей никто, когда она эти новеллы сочиняла".
Когда одному моему знакомому позвонил помощник той самой приятельницы, чтобы позвать его на презентацию книги, а мой телефон по-прежнему молчал, то я окончательно упал духом. Как там было у Ильфа и Петрова? "После разговоров с Берлагой, Скумбриевичем и Полыхаевым, я потерял веру в человечество. Разве это не стоит миллиона рублей, вера в человечество?" – так сказал Бендер подпольному миллионеру Корейко.
Моя любимая теперь с удовольствием называет еще одну неприятную ей женщину "животное". Не могу ей в этом отказать.
Ходорковского посадили в карцер на двенадцать дней. Говорят, за интервью в Esquire. Любопытно, что в этом самом эпистолярном разговоре с Чхартишвили осужденный Ходорковский пишет, что его перестали сажать после каждого интервью в ШИЗО: "Возможно поумнели? Или времена изменились? Ну это я от избытка оптимизма". Прямо дрожь берет, вот как так?!
Интервью интересно почитать. Как будто поговорил с умными людьми на расстоянии. Я не знаю, что в его словах правда, а что – нет. Но я знаю, что сказанное им гуманно, умно или, по крайней мере, рассудительно. Мне нравится, что он не сбежал тогда до суда. Я знаю, что рано или поздно это заключение кончится. И я очень надеюсь, что он до этого момента доживет и будет здоров. И даже цинизм ненадолго отходит у меня на задний план, когда я читаю его тюремные строки.
В них нет откровения. Такого, чтобы я тряс потом журналом перед родными и близкими. Но вся его жизнь может таковым оказаться.
Пока шел с журналом от ларька до столика в кафе, несколько человек не преминули высказать свое мнение по поводу изданного. В частности: "Вы тоже купились на рекламу? (Я сначала даже не понял, о чем он). Здесь же ничего такого нет, за что стоило бы в карцер сажать". Видимо, это была попытка пнуть главного редактора Esquire Филиппа Бахтина или Бориса Акунина, но получилось совсем наоборот. Да, друзья, там совершенно не за что сажать в карцер, но в ШИЗО Ходорковский проведет двенадцать дней.
Я люблю Esquire. В нем есть стиль и попытка нырнуть поглубже. Но это всего лишь попытка, какая только возможна в рамках глянцевого коммерческого журнала. Ходорковский и Акунин в своих письмах рассуждают о выборе, который каждый может сделать для себя на каком-либо повороте судьбы. Идет сравнение процесса Ходорковского с репрессивными делами тридцатых и семидесятых. У Сталина – сразу расстрел, у Брежнева – психушка, а сейчас что? Только лишение набора благ? Ходорковский считает, что на всех людей, активно участвовавших в его засаживании, у государства был "хороший" компромат, и приходилось элементарно отрабатывать, чтобы не сесть самим.
Самое смешное в этой ситуации – это реклама. Не та реклама (посадка в карцер), о которой обмолвился мой случайный собеседник, а самая настоящая официальная коммерческая реклама, размещенная на страницах Esquire. Там, где интервью. А что делать? Первая страница: "Кто сказал, что зависть – плохое чувство?" Это Nokia была. На второй Cartier, "новый мужской аромат". Zilli, Corneliani, Pal Zileri, Lardini, Trussardi – ладно, Бог с ними, хотя и они со своими брутальными фотографиями выглядят, как насмешка над некогда самым богатым человеком в России. Но Four Seasons со своим слоганом "Когда жизнь прекрасна" и четкашный (было же такое слово!) парень в синем, выходящий, судя по всему, из тюрьмы, под брендом Smalto – это уже просто жестоко.
Хотя, думаю, Ходорковскому, переосмыслившему жизнь за эти несколько лет, что мы с вами беспечно потребляем нефтедоллары, а он сидит в тюрьме и осваивает профессию "швеи-мотористки", было бы смешно. Мне кажется, он человек с чувством юмора. Иначе не выжить.
Смейтесь.
solovieff.ruЧтобы получать свежие посты из моего блога на почту, нажмите на надпись под фотографией "Подписаться на обновления".