Он - актер... Мы никогда не виделись... Мы были из разных поколений и только кинолента на короткое время создавала "эффект присутствия" его в моей жизни... Он - неисправимый романтик и отчаянно смелый человек... Он погиб, как жил - зависнув над обрывом потянулся за неведомым цветком... Как раз в Светлый праздник... Все в нем было мне родным и очень близким, знакомым с детства и ведущим через жизнь, и когда его не стало, я плакала... Даже не потому что он ушел - я знаю, что он ТАМ - а потому что мне стало очень сиротливо и холодно... И по сей день, иногда, совершенно неожиданно и необъяснимо его имя срывается с губ, как будто, чтобы окликнуть...

А на днях мне снился сон... Мы сидели в темной комнате, в окно светила луна... Он сидел ближе к окну и ни разу не посмотрел на меня - я видела только его уходящий профиль... Он все время смотрел в окно... А я - жадно - на него... И мы говорили, говорили... Долго и очень интересно, как-то задушевно и искренне... Конечно, я не помню ни слова - над чем смеялась, плакала и что узнала - ничего... Но ощущение осталось - теплое, родное, радостное...

Я очень редко вижу сны и они вегда с каким-то многосложным смыслом... Я не могу отойти от них несколько дней, потому что кажется, что все было наяву, а некоторые понимаю по настоящему только годы спустя... И этот сон несколько дней мне казался реальным воспоминанием... Удивительно... И тепло...