Некогда, еще в пору студенчества, я был вхож в литературный клуб "Лебядкинъ" при чудом возрожденном толстом журнале "Урал". Заседания клуба проходили вечерами, по четвергам. Молодые поэты и прозаики, а также прочие графоманствующие и интересующиеся персонажи собирались прямо в редакции, а точнее в "предбаннике" кабинета главного редактора и, по совместительству, "Солнца русской драматургии" Николая Владимировича Коляды, рассаживались на импровизированные лавки и редкие, собранные со всех кабинетов, стулья, читали свои и принесенные произведения, спорили, обсуждали, хвалились первыми публикациями, общались с именитыми гостями… Большинство собиравшихся в клубе были поэтами, в силу этого обстоятельства некоторые первоначальные навыки и способности к стихосложению сами собой привились и мне (но сейчас не об этом). Я же представлял «редкую касту» прозаиков и числился в ранге «более опытных», поскольку, благодаря стараниям тогдашнего руководителя клуба, замечательного поэта Олега Дозморова, получил свою первую, пусть и оставшуюся незамеченной публикацию. На одном из заседаний клуба Олег предложил каждому, кто чувствует в себе силы, попробовать «быстренько» написать произведение на заданную тему, то есть, в сущности, конъюнктурное. В качестве заданной темы выступила обычная и всем знакомая муха, тем интересней должно было стать задание. С заданием справились немногие, а справившиеся удивили всех оригинальностью подходов и идеи (что, в общем-то оправдалось через несколько лет, поскольку почти все справившиеся стали неплохими и печатаемыми авторами). Сегодня на суд читателей выношу то, что получилось в том далеком 2000-м году у меня.[ МУХА → ]

PS Вскоре, по ряду причин, мне пришлось покинуть клуб, в результате чего клуб из литературного окончательно превратился в поэтический.