Всю свою жизнь я свято верил, что маркетинг – это такая форма борьбы человека против реальности.

Допустим, матрасы (что-то мне говорит, что мало хороших историй в ЖЖ начинается со слов "допустим, матрасы", но тем не менее). Только включишь радио – рекламируют матрасы. Проезжаешь на машине какой-нибудь городок на 10 тысяч жителей, так что у них нет даже своего кинотеатра, парикмахерской и почтового отделения, но на главной улице обязательно есть огромный магазин "империя матрасов". Правда, он закрывается. Постоянно и везде. Все матрасы с 50-процентой скидкой. В интернете можно найти и распечатать купоны на покупку ещё более дешёвых матрасов. Можно взять безпроцентный двухгодичный кредит на покупку матраса. И можно даже вернуть матрас через 30 дней после покупки, не смотря на то, что магазин закрывается совсем-совсем через два дня, которые всегда следующие за тем днём, что сегодня. Когда радио слушал больше часа, то мне становится стыдно, так как я ни разу в жизни не покупал матрас.

Возможно, я живу в каком-то параллельном от всех остальных мире, где новые матрасы не так уж и нужны каждый день. Однако, что-то меня гложет. Бензин нужен в этой стране абсолютно всем, но ни разу во всём интернете я не видел купона с 70% скидкой да хотя бы на одну заправку.

Совсем другое дело штрафы за нарушения ПДД. Правительство штата не устаёт повторять, что штрафы эти не источник дохода, а исключительно мера для повышения безопасности на дорогах. Однако для оплаты штрафа в интеренете на государственном сайте применяется кнопка "добавить в корзину", а после трёх нарушений за один год выдают годовую скидку на бензин.

Но я отвлёкся. Так вот. У меня есть слон. В свободное время я занимаюсь разработкой программ для мобильных телефонов Windows Phone. Это очень увлекательно, но абсолютно не прибыльно.


После нескольких месяцев интенсивной разработки программа Калькулятор GPS обновлена до версии 5.7. По сравнению с предыдущим релизом, в этой новой версии сделано более чем 24 изменений и дополнений, что делает Калькулятор GPS самой мощной программой для работы с GPS данными не только на платформе Windows Phone, но и среди всех мобильных устройств. Теперь эта моя замечательная программа делает практически всё, кроме игры на балалайке, и если вы найдете хоть одну программу мощнее моей, то я обещаю торжественно съесть свою походную шляпу из натуральной шерсти.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya [7 ссылок 125 комментариев 13000 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Как бы это не было печально, но и в городок моего нынешнего обитания неумолимо пришло лето (и если верить прогнозу продержится до среды). Как ниоткуда на солнце вылезли летние существа, пока с утра бежал на работу сначала чуть не наступил на змею, а потом насчитал в реке пятерых расписных черепашек, буквально по одной на каждой коряге.

Мой дом стоит в самом центре города, поэтому особо больших зверей ко мне не заходит, но с другой стороны мой дом стоит на берегу реки, так что звери все-таки заходят, пусть мелкие, но разнообразные. Если жара мучает так, что из дома не выйдешь, можно наблюдать дроздов, дятлов, белок, кроликов и колибри прямо из окна квартиры. Красноплечий чёрный трупиал красиво поёт (назвали же). Ещё вот олени иногда заходят.


американский странствующий дрозд
На речном склоне у моста свили гнездо пара канадских казарок. Самка все время сидит на яйцах и смотрит по сторонам, а самец ходит рядом и каждый раз очень злобно на меня шипит, когда я еду мимо на велосипеде. В кустах напротив завелась пара стеллеровых соек.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[0 ссылок 96 комментариев 8800 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Занятия на наших спасательских курсах по лавиноопасности на этих выходных отменили из-за снегопада.



Здесь как – снега всю зиму не было, но вот он пошёл. Как всегда это какой-то рекорд, исключительное событие и конец света. В воскресенье в гостях была знакомая из Сиэтла. Как только за окном пошёл снег она испугалась: "Ох! Как же я поеду обратно! Придётся видимо где-то бросить машину, и дальше добираться пешком!". Что меня радует в местных водителях, большинство из которых рассекает круглый год на всесезонных шинах, так это умение бросать во время снега машину прямо там, где их застал снег. На перекрёстках, например.

Спрашиваю у знакомой, как же, мол, так, ведь снег по прогнозу обещали еще за неделю. А она отвечает: "а я никогда не верю, когда они снег обещают". Ну, думаю, одна проблема ясна.

После первых же снежинок в магазинах встали очереди за водой и консервами.

Дворники на стоящих машинах по местной традиции подняли все. Тут есть массовая уверенность, что это необходимо делать, если есть опасность похолодания до +3, чтобы дворники не примёрзли. Друг с севера Канады удивился. Примёрзнуть? Эти антенны метель раньше сломает.

В понедельник половина народу на работу не пришли, потому что снег и гололёд. А я что? Лучше всех что ли? Я посмотрел на обледенелые тротуары и тоже послал на работу сообщение, что не пойду, так как велосипед скользит. Потом, правда, стало стыдно, что-то это я такой ленивый, что даже на велосипеде не могу поехать из-за какого-то мелкого снежка. Ну и в результате сел на машину и приехал на работу. Снега так и не было, но все совещания отменили и все офисы закрыли сразу после обеда.

В возвращении домой с работы поздно есть несколько приятных моментов. Во-первых, никого нет на дороге. Во-вторых, я обнаружил, что в 32-ом здании в подземной парковке от снега прячется койот.

Во внутреннее "отдам даром" кто-то дал объявление "бесплатный снег, 20 на 60 футов, самовывоз". Ответов не последовало.

В среду один из сотрудников нашей комманды написал, что по пути на работу его остановила полиция и заставила бросить машину на месте из-за опасности снега. Машину, он, кстати, не бросил, это не такой человек. Он ездит на 16-летней королле, а такую машину без присмотра оставлять нельзя, вдруг какие злоумышленники залезут и заменят детали на более новые.

С утра видел прямо в центре города едущих по припорошенной снегом зелёной траве людей на беговых лыжах.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[0 ссылок 245 комментариев 7780 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Один мой коллега в новом году решил похудеть, а я подумал подарить ему подарочную карту из спортивного магазина. Оказалось, что все подарочные карты в Sport Authority подписаны вдохновляющими мотиваторами. "Продолжай в том же духе", "Стань чемпионом" и так далее. Но ни одна, блин, карточка не подписана словами "оторвись от чипсов, жиртрест". В результате я расстроился, не подарил коллеге ничего и уехал во Францию.

Гренобль – небольшой (по Французским меркам) городок, геометрически похожий на морскую звезду. Он стоит на пересечении реки Изер и реки Драк, со всех сторон зажатый высокими альпийскими массивами. В этих горах вполне себе до сих пор живут дикие кабаны, олени, лани, косули и козы.

Как две капли воды похожий на американского вапити, живёт животное по имени благородный европейский олень.



...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 157 комментариев 5500 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

1000 километров на северо-восток – и вот я снова в моем любимом штате Монтана, штате охотников и ковбоев. Чуть больше Японии по территории, чуть меньше миллиона по населению. Да и то население ближе на юго-запад. За четыре дня у северной границы с Альбертой я встретил только одного человека. И гораздо больше оленей.

Сухая пустыня внутренностей континента. Присыпанные редким снежком просёлочные дороги, замёрзшие болотца и сухие травы. Температура все время ниже нуля.

Большая индейская резервация вокруг озера Flathead, множество племён согнанные в одно место. Множество крошечных городков с пустыми улицами и огромными государственными плакатами телефонных линий для самоубийц. У городской помойки толпится пожирающие какие-то отходы стадо оленей.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[0 ссылок 104 комментариев 5581 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

На днях было очень холодно, солнечно и снежно, захотелось поехать на местные холмы. Но так как безопасность превыше всего, то я решил сначала сменить шины. В очереди на шиномонтаж я стоял три часа. А там уж и ехать в горы уже стало слишком поздно. А на следующий день снег сменился тёплым дождём, деревню Гадюкино смыло и вокруг всё снова растаяло. Вот так нехитрый американский сервис спас меня от многих опасностей дороги.

Я тут что подумал. Вы, наверное, и не заметили, а я давно в ЖЖ не писал. Это потому что работы очень много, а времени – наоборот. Ну, то есть совершенно нет. Одним из моих принципов всегда было и есть – вежливо отвечать всем комментирующим. Но когда времени совсем нет, то как? Из каждого трудного жизненного положения есть ровно три выхода.

Можно поступить рационально и самоубиться.

Так как это многим не нравится, некоторые ошибочно пытаются поступить иррационально и суетятся, не спят по ночам и отвечают на все комментарии.

В то время как оптимальный третий выбор – не делать ровно ничего и подождать пока проблема сама исчезнет. Вы не подумайте, я такой же вежливый как раньше, я просто задерживаюсь с ответами. А зачем вам мои "спасибо" через две недели после? Правильно, незачем. Ну вот и ладушки.

Расскажу лучше снова про Калифорнию. В один день ровно посередине между большими местными праздниками Днём Costco и Днём Best Buy, я слетал в Сан-Франциско. Утром туда, вечером обратно. По делам, за французской визой. Французское посольство меня обидело дважды. Сначала, когда на их сайте я прочитал, что перед посещением посольства надо купить конверт сертифицированной почты, в котором они отправят обратно паспорт с визой. И во второй раз, когда прямо в посольстве они проштамповали и отдали визу на месте и конверта не взяли. 25 долларов – на ветер.

И это мне ещё повезло. Передо мной в очереди стоял сикх. Естественно в тюрбане. Французский чиновник попросил тюрбан снять для фотографии.
Сикх ответил, что тюрбан снимать нельзя.
Чиновник сказал, что тогда и визу нельзя.
Сикх спросил, можно ли тогда сфотографироваться без тюрбана, но так, чтобы не на виду у всех.
Чиновник сказал, что таких возможностей у них нет.
Сикх спросил есть ли у великой французской республики хотя бы жалобная книга.
Оказалось, что и жалобной книги у Франции нет.
Вот герб с надписью свобода, равенство и братство и портрет Саркози - есть, а жалобной книги нет.

А тем временем в Сан-Франциско как всегда тепло и солнце.

Я не люблю большие машины. Я боюсь больших машин. В прокате я всегда здесь заказываю машины категории "компакт, субкомпакт". В этот раз в этой категории мне дали паркетник Ford Escape. Американские машины и так страшная вещь, но этот танк – это для мазохистов. А что делать? Смотреть по сторонам.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[1 ссылок 156 комментариев 10800 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

А вот на высоте осень – время золота на голубом. Несмотря на приближение зимы несколько дней октября была солнечная погода. К лиственницам потянулись сотни людей. Я сидел дома. Я ждал. И моё время пришло. Я знаю, вам будет сложно поверить, но в воскресенье весь день на парковке у ручья Фелпс не было ни одной машины. Ни единой. Не было даже охотников. По всей видимости ледяной дождь со снегом – не то, как большинство людей представляют себе идеальные выходные. Кроме меня. В лесу было пронзительно тихо, холодно и нежно, как в сердце маньяка.



...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 133 комментариев 6500 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Только в Америке: упаковка от печенья предлагает доказать свою верность делу борьбы с мусором придумав коробке какое-нибудь другое применение и заказав по почте специальную бесплатную наклейку: "я против лишнего мусора".



Кстати, это совершенно у всех. Недавно у нас на работе раздавали бесплатные кепки с надписью "Чемпион в борьбе с излишним потреблением природных ресурсов". Я взял пять.

Меня просили рассказать о работе. По моему глубокому убеждению, работа программиста напоминает тетрис. Ошибки накапливаются, а достижения моментально забываются начальством. Недавно было время писать отзывы друг на дружку. Я в эту систему не очень верю и чисто, чтобы отвязаться всем попросившим пишу в ответ одинаковый отзыв всего из двух предложений: "Программист гениальный. Если бы еврейский Б-г покровительствовал бы программистам, а не плотникам, то его (её) отца звали бы Иосиф, а мать – Мария". Я думал, что все поймут, что это шутка и отстанут, однако запросов на мои отзывы по работе каждый год приходит всё больше и больше.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 66 комментариев 8180 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Как часто вы думаете о белках? Я думаю о них постоянно. О маленьких, пушистых, тёплых и влажных белках. Ммммм...

А если серьёзно? Фотография белки вряд ли когда-либо получит приз на конкурсе фотографий дикой природы, а фильм про защиту белок от глобального потепления не выиграет нобелевской премии. Невнимательному человеку может показаться, что белок много и у них всё хорошо. В северной Америке белки на городских помойках настолько обыденное зрелище, что вызывают у прохожих не больше умиления, чем московские голуби, и не больше любви, чем крысы в средневековом Париже.

Или вот как пеликаны в городе Сан-Франциско. Я встретил одного молодого коричневого пеликана у моря, он там смотрел на воду, а рядом толпились и фотографировали туристы. Я подошёл и погладил птичку по шее. Обычно пеликанов никто не трогает, потому что у пеликанов большой клюв. Моей наглости пеликан по-моему заметно удивился, но ничего говорить не стал.



...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[8 ссылок 205 комментариев 10700 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

В пятницу вечером мне повезло побывать на североамериканской премьере фильма "Кит" ("The Whale") в рамках Международного Фестиваля Фильмов в Сиэтле. Не то, чтобы я очень хотел, но у меня просто не было выбора, фильм сняла сестра моего коллеги, и мне было неудобно отказаться.

Историю кита Луна я знал раньше. Эту историю в штате Вашингтон, наверное, знает каждый. 12 лет назад, 19 сентября 1999-го года в семье L родилась маленькая косатка Луна.

Для незнакомых с местной спецификой, это предложение надо немного пояснить. Косатки, хищные дельфины или киты-убийцы, живут в океанах по всему миру. Как это ни странно, но косатки во многом похожи на людей. Их средняя продолжительность жизни в дикой природе почти такая же, как средняя продолжительность жизни человека в развитых странах. Как и люди, косатки живут кланами, практически никогда не смешиваясь за пределами. Кланы отличаются друг от друга как генетически, так и по поведению и привычкам в питании. За тысячи лет выживания в океанах, косатки придумали почти такую же стратегию выживания, как и люди: держаться вместе и передавать знания. Косатки имеют развитой язык, при этом языки между кланами разительно отличаются. Внутри каждого клана косатки держатся семьями. Всю свою жизнь каждый член семьи проводит от всех остальных членов семьи не дальше, чем расстояние, на котором они могут услышать друг-друга. Так и плавают все вместе: мамы, папы, дяди, тёти, дедушки и бабушки. Всю жизнь, а живут они часто до 90 лет. Из-за этого биологи часто говорят, что косатка похожа на человека и тем, что так же является высоко социальным животным. По-моему они себе льстят. Ни один современный человек так не может.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[0 ссылок 191 комментариев 3300 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Объявление по громкоговорителю в аэропорту.
- Кто забыл коврик в зале ожидания? Кто забыл коврик? Если хозяин не объявится, в ближайшие две минуты коврик будет выставлен на eBay по цене 4.99.

Аэропорт, как не сложно догадаться, Сан-Франциско. Штат Калифорния – родина крупнейших интернет-компаний. Рядом стоит специальный киоск компании Google. Замечательная идея - они раздают совершенно бесплатно всем желающим новенькие chrome-ноутбуки на время полёта, которые после полёта надо просто сдать в аэропорту прибытия. Более того, Google оплачивает вам бесплатный интернет на их ноутбуке, как в аэропорту, так и на всё время полёта! Наконец-то авиапассажиры могут насладиться новыми технологиями полностью расслабившись, в полном комфорте кресла размером пол-на-полметра, между орущим ребёнком и пьяным толстяком.

Говорят, что такое делать компании Google приходится потому, что chrome-ноутбуку очень не просто пробиться на рынок.

Но как же в Калифорнии жарко! Редкие деревья, сухая трава и дым пожаров. Всюду видна нехватка воды. По безысходности пустыни напоминает австралийский Сидней.

В отеле с говорящим названием "Клоп" рядом с национальным парком Йосемити (Yosemite Bug) предлагают экономить воду. Ну, знаете, как обычно, не стирать полотенца и наволочки. Надпись в туалете выполнена в стихах и предлагает для экономии воды не спускать по мелочам.



...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[1 ссылок 209 комментариев 16000 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

В рекламе Микрософт я снялся в роли человека с рюкзаком и фотоаппаратом. Всё как в жизни.



История такая. На работе снимали рекламу о том, как хорошо жить и работать в Сиэтле. Теперь показывают эту рекламу по всем университетским кампусам в США. Снимали рекламу целой бригадой операторов на открытом воздухе. Идея ролика в том, что сотрудники Майкрософт рассказывают, как хорошо им каждый день ходить на работу.

Я появляюсь в рекламе несколько раз. Пишу в воздухе фломастером "покинь город без городских границ", шагаю по тропе с рюкзаком и собакой, задумчиво смотрю в карту. Так как реклама никогда не врёт, то мне остаётся только признаться, что действительно всё так и есть, каждый день я хожу на работу через дремучий зелёный лес, и почему-то с ледорубом.

В следующих кадрах две сотрудницы плескают друг в друга воду, переплывая на байдарке озеро Вашингтон. С нынешними пробками на 520-ом шоссе и новыми платами за проезд, уверен всё больше сотрудников Майкрософт будут ходить на работу именно на байдарках.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[3 ссылок 138 комментариев 4700 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Местное лето как не начиналось, так же, похоже, уже и кончилось. Недавно я рассматривал старые фотографии. И заодно решил написать к ним новый текст. Спешу поделиться впечатлениями в рамках проекта "Отпуск-онлайн" от МегаФон. Отчет получился на несколько постов, так что продолжение следует.

А чего бы и не тряхнуть стариной?

В Турции я оказался в далёком 2004-ом году и не просто так, а по приглашению на работу в университете. Оплачивали мой перелёт и проживание в Турции из гранта научного фонда НАТО, а вместо работы (каковой я в результате не сделал вообще) я целыми днями развлекался, путешествуя и поедая сладости. Этой деталью своей биографии я, кстати, горжусь особенно, как своим самым большим вкладом в дело мира во всём мире. Вот может сегодня кому-то там, в НАТО, не хватает денег на очередные бомбёжки Ливии, но с другой стороны - пахлава в Турции была вкусная. Очень вкусная была пахлава, зуб даю, тот самый, что от всех сластей у меня чуть не выпал.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[4 ссылок 129 комментариев 3200 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Штат Вашингтон, конечно, не столько холодный, сколько мокрый. В горках-холмиках Каскадного хребта альпийская зона начинается на высоте 1500 метров. В тенистых местах на 1700 уже лежат ледники. Не то чтобы там было сильно холодно. Просто снега падает больше, чем тает. Но вот среди низких горок стоят обособившись несколько местных вулканов великанов. Белый Стражник Кома Калшан на границе с Канадой. Одиноко прячется Тдакобауба, Вершина Ледников. Такома, Матерь Вод, виден солнечными летними днями даже из города Сиэтл. Нежный Гигант Пахто прячется у южной границы, а через реку от него Выст. И, конечно, Ловала-Клух - Дымящая Гора.

Год назад я стоял на её вершине, точнее на том, что от неё осталось.

Все вулканы в штате активны, пускают немного дыма из фумарол, греют воду горячих источников. А так все привыкли, ну горы и горы. Только большие и покрыты ледниками.

До 1980-го гору St Helens за красивую симметричную форму дразнили словами "Американская Фудзи". На её склонах рубили лес, добывали полезные ископаемые. В её озёрах купались туристы.

А 18-го мая 1980-го года она извергнулась, разнеся всё вокруг.

Учёные подозревали, что извержение будет скоро, но мало кто точно догадывался каким большим и разрушающим оно будет. За пару месяцев до извержения территорию вокруг горы закрыли для туристов. Но Америка страна свободная и тем, кто владел собственностью или работал на горе, вход был официально открыт. А кое-кто, как всегда, пробирался несмотря на запрет. Любители отдыха говорили, что в последние месяцы гора была особенно прекрасна и спокойна, без шума людей вокруг.

Гари Труман, владелец отеля на озере под горой и его 16 кошек никогда не были найдены. Перед извержением он говорил: "Я жил на этой горе всю жизнь, гора стояла рядом со мной всегда. Вокруг лес, между мной и горой большое озеро и много миль – гора меня не тронет".

- Ванкувер! Ванкувер! Оно началось! – прокричал по радио, оставшийся под горой вулканолог Давид Джонстон. Тело Джонстона никогда не было найдено, а останки его машины были найдены только в 1993-ем. Радио любитель Джерри Мартин, стоявший к северу от позиции Джонстона, успел передать по радио последние слова: "Джентльмены, машина к югу от меня накрыта. Меня сейчас тоже достанет. Уйти нет возможности...". На этом его радио замолкло.

Всего погибли 56 человек и один профессиональный фотограф.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 168 комментариев 3800 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Границу США и Канады, как известно, провели точно по 49-ой параллели. В одном анекдоте у мужика дом оказался точно на границе. Делать нечего, так не бывает, чтобы дом был сразу в двух странах, так что мужику предложили выбрать.
- Где, - говорят, - хочешь жить? В США или в Канаде?
- В США. Там климат лучше.

1 июля (в этом году пятница) – день Канады. 4 июля (в этом году понедельник) - день независимости США. Таким образом, здесь, в приграничной зоне штата Вашингтон, всё слилось в один длинный праздник.

Символ США, как известно, большая и красивая птица белоголовый орлан. В районе Сиэтла по 520-ому шоссе на мосту через озеро на пятом фонарном столбе с западной стороны можно увидеть орлана, надменно осматривающего бесконечную пробку внизу. Не знаю, как его сфотографировать, выйти там негде, а за рулём фотографировать нельзя. Но вот нашёл, что у кого-то получилось. Живёт на мосту орлан уже второй год и давно стал местной достопримечательностью. В местной прессе его зовут 520-ый. Говорят в этом году, на другом конце моста, у него появилась подруга. Родится у них ребёнок и будет 520-младший. Или орлан 521.

Если проехать по мосту, потом свернуть на север, в сторону Канады, а потом, не доезжая до границы, сесть на паром, то окажешься на островах архипелага Сан Хуан (Иоанн Креститель).

Что там интересного?

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[4 ссылок 172 комментариев 5200 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

На стене в моём кабинете висит большая карта Японии. Надо сказать, что такая карта на стене кабинета впечатляет местных не меньше, чем карта токийского метро в ЖЖ. Разноцветные иероглифы нанесены на карту страны так плотно, что еле помещаются друг на дружке. Мимо проходил мой коллега, родившийся в одном из маленьких вашингтонских городов.
- Это что? – он ткнул в иероглифы, - Всё города?
- Да.
- О, мой бог.

В Японии в больших городах, вроде Токио и Осаки, есть места, где на сотни километров вообще нет земли кроме бетона и асфальта. Недавно я вспомнил, как выбравшись из Токио в маленькую деревушку Фукия в Окаяме, я как сумасшедший набросился с фотоаппаратом на полевой одуванчик, показавшийся мне тогда самым волшебным цветком.

Сейчас мой интерес к одуванчикам поразила значительная инфляция. Теперь меня интересуют другие цветы. В лесах штата Вашингтон зацвели дикие орхидеи Калипсо.



Calypso bulbosa (русское название: плюсодина малиновая) - северный цветок из семейства орхидей. Совсем маленький, его тонкая ножка торчит из земли всего на несколько сантиметров. Такую орхидею невозможно вырастить в саду или на балконе, она растёт только в нетронутых человеком лесах. Вот вы говорите, даже если лес вырубить, то потом можно деревья посадить снова. Да можно. Деревья вырастут. А краснокнижный цветок калипсо – нет. Если выкопать такой цветок и перенести домой, то дома он сразу умрёт.

В красную книгу этот цветок попал из-за своей стратегии выживания. Я бы даже сказал так, он не старается. На маленькой ножке у цветка всегда лишь один крошечный листик. С таким маленьким листочком фотосинтезом особо не позанимаешься. Вместо этого цветок полностью зависим от корней специального кормящего гриба. Единственный шанс этого растения на размножение происходит тогда, когда семя цветка случайно попадает в гифу гриба, что, по понятным причинам, случается редко. Поэтому Калипсо обычно встречается одиночными растениями.

И это ещё не всё. В отличие от всех нормальных цветов, Калипсо не производит сладкого нектара для привлечения насекомых. На такую роскошь у него просто нет сил. Вместо этого Калипсо очень красив. Его красота привлекает молодых шмелей, ожидающих найти нектар. К сожалению, шмели не дураки и быстро запоминают, что никакого нектара в Калипсо нет и больше не тратят на него время. Фактически единственная надежда Калипсо на опыление – глупые шмели, которым требуется больше чем одна попытка, чтобы понять, что толку от этой орхидеи не добиться.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[3 ссылок 217 комментариев 3900 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Раз в неделю, по вечерам после работы, мы с друзьями идём в лес.



Мероприятие называется "ночной поход по средам" и проводится в любой день от вторника до четверга, когда у организатора нет завала по работе. Ходим мы в эти дни по самым популярным тропам выходного дня, где и теряется большинство людей. В прошлом году я так побывал на горе Сай, Озере Мейсон и во многих других местах. В конце концов, никакие умения по ориентированию не помогут спасателю так, как личное знание всех окрестных гор как свои пять пальцев. Кроме того спасателям нужно тренировать выносливость, так что даже на такие небольшие горки люди ходят с полностью загруженными рюкзаками. Вчера мы пошли на "Балкон Грязного Гарри".

Гора Грязный Гарри названа так, как легко догадаться, в честь некого редко мывшегося лесоруба Гарольда Гольта, или как он сам любил объяснять девушкам, лесоруба настолько дерзкого, что он был готов пойти срубить самые недоступные в горах деревья, которыми брезговали другие лесорубы.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 107 комментариев 9000 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Один мой друг, по профессии архитектор, в США таких называют словосочетанием self-unemployed. У него много свободного времени, и он интересуется продуктами для путешествий. А для покупки таких товаров здесь нет лучше магазина, чем кооператив REI. Там продаётся всё самое лучше. От курточек и штанов из Gore-Tex до носков из натуральной шерсти. Продаются там и трусы. Естественно, не простые. Стоят дороже скафандра и опережают его же по количеству использованных технологий. Быстро-высыхающие, бактериально-обеззараживающие, запах-не передающие. Девиз фирмы производителя написан на каждой упаковке: "17 стран. 6 недель. Одни трусы."



Это на мужских. ...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[1 ссылок 224 комментариев 12000 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

На прошлой неделе (особенно в выходные!) несколько дней стояла 20-градусная жара и светило яркое солнце. Настроение у меня по этому поводу было чернее самой чёрной тучи. Я сидел в автобусе, уставившись в экран телефона, на котором собственно и смотрел прогноз погоды. Водитель толкнула меня в бок.
- Молодой человек, а ты знаешь, что это такое большое жёлтое в небе?
-Э?
-Солнце. Его некоторые тут долго не видели.
Ну и нечего, чего радоваться-то.

В такие выходные никуда не выйти. Никаких гор, в самых обычных низких мелких холмах одуревшие от жары и солнца жители Сиэтла в кепочках и шортиках прятались от июньского пекла в тени сугробов.



...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[3 ссылок 141 комментариев 6700 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Раз в году все сотрудники на моей работе заполняют специальную форму со списком взятых себя обязательств на следующий год. Например, уменьшить количество ошибок, написать ещё лучший код и так далее. Честно говоря, я, и думаю, большинство просто копируют из года в год одни и те же обязательства. За исключением команды разработчиков телефона Windows 7, которым это просто не нужно (шутка для своих).

Среди обязательных для заполнения категорий есть и такая: "личные цели". Многие не знают, что с ней делать. Это, я считаю, не правильно. У каждого человека должна быть цель. Желание достижений. Желание сделать что-то, что не каждому удаётся.

И вот я думаю. В 2010-ом Джулиан Пол Ассанж не стал человеком года по версии журнала Тайм, уступив Марку Цукербергу по количеству разглашённых персональных секретов. Победителем престижного международного конкурса по игре в прятки за 2011 год не стал Осама Бин Ладен, с небольшим отрывом уступив Уолли. А какую цель поставил себе я?

Этой зимой я потратил довольно много времени и усилий, чтобы стать официальным поисковиком-спасателем-добровольцем. Самый популярный вопрос в комментариях был такой: нафига? Зачем все эти тренировки и экзамены. Зачем добровольная борьба с бюрократией. Неужели нельзя кому-то помогать просто так, без лицензии.

Сержант дорожной полиции, бывший морской пехотинец, опытный треккер Дэн Андерсон взял отгул в прошлую пятницу и отпрвился с тремя друзьями в амбициозный поход на снегоступах: через весь хребет Северные Каскады, от Гранит-Фолс до берега озера Челан. 100 километров как летит птица, гораздо больше через горы пешком. На второй день пути друзья осознали сложность затеи и решили вернуться. Дэн продолжил путь в одиночестве. В воскресенье вечером спутниковый маячок SPOT Дэна передал сигнал SOS. Поиски начались той же ночью. За воскресенье в горах выпало почти 10 сантиметров свежего снега, вечерний туман практически полностью лишил видимости. Добравшись до места, координаты которого были переданы с сигналом SOS, поисковики не смогли найти никаких следов пропавшего человека.

Спасатели-волонтёры округа Снохомиш искали весь вечер воскресенья, весь день в понедельник и часть вторника. Злые языки говорили, что Дэн, возможно, уже погиб, так как опасность лавин в субботу и воскресенье была экстремальная. Вскоре стало понятно, что одним округу Снохомиш не справиться. Был послан вызов всем волонтёрам штата.

Было вызвано подразделение спасателей на лошадях и подразделение спасателей с собаками. Подразделения джипов 4x4 и вездеходов 6x6 (ATV). Спасатели-поисковики округа Кинг (это мы) и спасатели-альпинисты города Эверетт (сотрудники Боинг). В четыре я бросил работу и поехал на вызов.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 300 комментариев 3800 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

- Глядь, Вань, зайцы полетели!

Если ткнуть пальцем примерно в центр карты США, вы попадёте в географический регион, который здесь называют средним западом. Если ткнуть пальцем примерно в центр среднего запада, вы попадёте в штат Айова. Если ткнуть пальцем в центр штата Айова, вы попадёте в город Эймс. Если сказать красиво, то можно сказать, что вы попадёте в сердце штатов.

Естественно, напрямую в Эймс ничего не летает. С пересадками и транспортом, путь от Сиэтла до Эймса занимает почти 8 часов. Первый самолёт останавливается в безумном месте под названием город Денвер, штат Колорадо. За исключением гор штат Колорадо представляет собой дурацкую плоскую пустыню. Гор в городе Денвер нет. Я ненавижу летать в самолётах. Перефразируя моего любимого писателя, не могу не отметить, что с точки зрения бытовой лингвистики вряд ли является случайным тот факт, что на выражение "комфортно, как на сиденье в самолёте" гугл не находит ни одной ссылки. Но смотря на пейзаж из окна, выходить в город Денвер не хочется. А надо. Укрытия от торнадо в аэропорту Денвера почему-то всё время совмещены с сортирами.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[4 ссылок 303 комментариев 3100 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Здравствуйте, меня зовут Китя Карлсон. Сейчас я временно живу в маленькой двухэтажной квартире в небольшом американском городке Редмонд.

История города Редмонда началась в 9-го сентября 1870-го года, когда новоприбывший иммигрант Люк МакРедмонд занял ничейную землю на левом берегу болота Саммамиш. На следующий год иммигрант Уоррен Перриго поселился на другой стороне болота. В ручьях вокруг водилось столько лосося, что поселение сначала стали называть Салмонберг. В 1881-ом, с приходом почты, место стали называть словом Мелроз, по имени постоялого двора, открытого Уорреном. Это расстроило Люка. Устроившись на работу почтальоном, он первым делом подсуетился на ещё одно переименование. 31-го декабря 1912-го года, достигнув минимальной необходимой по американским законам численности населения в 300 человек, официально был провозглашён город Редмонд.

Мой дом находится практически в самом центре города. По одну сторону болото, по другую речка, по третью озеро. Через дорогу от меня – главный городской рынок, куда местные фермы привозят свою продукцию, но открыт он только с поздней весны по осень, сейчас ещё ничего не поспело. Лето у нас прохладное для лета, зима тёплая для зимы. Снег падает редко, дождь идёт постоянно. Вот он такой, центр нашего городка.

Как и во многих американских городках, пешеходных улиц в Ремдонде фактически не существует, так как пешком в таких городках никто не ходит. Вместо улиц жилые и офисные части города соединены с парками системой троп: дорожками для велосипедов и бега. Бегают по этим дорожкам люди в любое время дня и ночи, в дождь и в снег. Посмотрев на этих людей, можно сделать вывод о необыкновенной спортивной закалке жителей города.

Из-за того, что в городе Редмонд расположен единственный в штате Вашингтон велодром, жители называют свой город велосипедной столицей северо-запада. Больше никто так этот город, конечно, не называет. Но велосипеды здесь можно встретить самые необычные, от дорогих спортивных моделей, до ещё более дорогих самодельных устройств самых причудливых форм. Видел мужчину, запрягшего своих двух собак хаски.

Не считая единственного парка, которого местные прозвали собачьим Диснейлендом, спускать собак с поводков во время прогулок здесь, к сожалению, запрещено. Иногда собачники нарушают по вечерам, когда встретить полицию на тропе шансов мало. Видя собак без поводков, я всегда радуюсь и стараюсь сказать хозяевам что-нибудь одобрительное.

А вот бродячих собак, бомжей и даже просто пьяных на улице я в Редмонде пока не видел. Да и просто курящих в городе за год ещё ни разу не видел, но судя по злющим надписям где-то они ...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[1 ссылок 375 комментариев 2000 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Вот так всегда. Только думаешь бросить весь этот шоппинг, как в доме обязательно кончается туалетная бумага и ничего с этим не поделать.

Я думал, только я удачно пережил чёрную пятницу без единой очереди, как новости сообщают, что уже наступил кибер-понедельник. Вроде как единственный день в году, когда все должны стоять в очередях исключительно за новой электроникой. Ишь, чего удумали. И ещё, как, я не понимаю, у магазина "выходящего из бизнеса насовсем" хватает денег на рекламу распродажи по национальному радио и главное – зачем?

Многие ошибочно думают, что я живу в Сиэтле, но на самом деле в городе за уже почти год я был всего дважды. Первый раз мы как-то сходили с мамой на представление "Балета Северозападного Тихоокеанского Побережья". Балет назывался "Весь Баланчин". Джордж Баланчин, если вы вдруг не слышали, удивительный человек (грузинско-русского происхождения) фактически единолично создавший всю американскую балетную школу. В традиции классического балета "Весь Баланчин" был красив и непонятн. По сравнению с этим балет "Щелкунчин", ради которого я и приехал в Сиэтл во второй раз в жизни, значительно проще. Но сходить можно. Во-первых (тут я рискну похвалить начинающего автора), музыка Чайковского очень красива. Во-вторых, если вы работаете в корпорации Майкрософт, то билеты можно купить с небольшой скидкой, так как компания выступила генеральным спонсором зимнего сезона.

Но собственно балетом "Щелкунчик" в современной американской постановке оказался меньше всего. Сделаны очень красивые постоянно движущиеся яркие декорации, гигантские механические куклы (один мышиный король чего стоит!), и яркие платья. Действительно очень красиво. А вот танцуют актёры далеко не всегда. Более того, во время премьеры третий мавр постоянно отставал на несколько секунд, но думаю они это ещё исправят.

Постановка "Щелкунчика" расчитана в первую очередь на детей и их в зале было очень много. В связи с этим мне очень понравилось одно изобретение: всем детям выдали по большой красной подушке для подкладки на сиденье. По назойливости проблемы и одновременной красоте решения это уступает по-моему только ширинке затягивающейся молнией вниз.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[2 ссылок 196 комментариев 2900 посещений]читать полный текст со всеми комментариями

Дороги, как я уже говорил, на мой взгляд, в США очень хорошие. Современные технологии на самом деле позволяют делать чудеса. Жаль, от дураков они не помогают.

Больше всего эта проблема связана с демократией. Не подумайте ничего, я только за. Представительская демократия – это слаженная система обратной связи с властью на местах. Выборы президента или, допустим, царя значительно менее важны для демократии, чем массовое участие народа во всех местных делах: выборах городских администраций, народных обсуждений инфраструктурных проектов, и так далее. Система работает настолько хорошо, что сделать уже ничего не возможно. Ни один государственный чиновник в здравом уме не отдаст просто так распоряжение о постройке новой развязки на дороге, даже если опыт подсказывает, что она там необходима. Только начнут строить, так ведь сразу поднимется народный бунт, на что, мол, уходят деньги. Поэтому вместо волевого решения есть специальный процесс. Сначала положат в каждый почтовый ящик по цветной брошюре, о том какую именно проблему пытаются решить, сколько машин на этой дороге сейчас и сколько ожидается в будущем, и как художник себе представляет будущую развязку. Организуются дни народных дебатов и круглосуточные телефоны приёма жалоб и предложений. Ещё полгода займет обсуждение строительства велосипедной дорожки и количества кустарников по бокам. Итого: на рекламирование факта строительства дороги будет потрачено больше денег, чем на само строительство.

Ещё у людей короткая память. Снежок выпадает каждую зиму, но на уровне моря (а на уровне моря здесь живёт большинство) он держится не долго, дня два-три, а потом тает. Можно, конечно, организовать народное обсуждение, что хорошо бы, например, закупить машин с солью и дороги чистить, или обязать по закону всех переходить на зимние шины (как в Квебеке). Но к тому моменту, как обсуждение начнётся, снег уже оттаял.

От того так и живут. Катаются.

...[ Развернуть весь текст → ] источник - kitya[6 ссылок 269 комментариев 3700 посещений]читать полный текст со всеми комментариями