Петя влюбился в учительницу математики. Правда, она была уже старая – явно уже за двадцать, но мы не властны над своими чувствами. Трудно сказать, по каким признакам мы находим предмет нашего обожания. Пете нравилось в математичке все: и прическа, и лицо, и то, как она одевалась. А сама любовь началась внезапно, вдруг, когда Василиса Ивановна вызвала к доске отвечать доказательство теоремы Пифагора. Он бодрым шагом вышел к доске, поскольку знал доказательство назубок, но, подавая дневник, встретился с взглядом учительницы и во рту его пересохло. Петя пытался начать говорить, но издал только жалобный писк, ребята засмеялись, а Василиса Ивановна улыбнулась и протянула мел. В голове завертелась известная фраза: «Пифагоровы штаны во все стороны равны», а само доказательство показало ему язык и скрылось в неизвестном направлении. Пауза затянулась.
- Ну, что же ты, Петя? Не выучил? Садись.
Петя покраснел и поплелся на свое место. От обиды у него были готовы выступить слезы и, чтобы это скрыть, он отвернулся к окну, но не видел за стеклом ничего. Перед его взором стояли улыбающиеся глаза Василисы Ивановны.
. . .