Окно распахнуто, и ночь сыплет в комнату звезды. Я не сплю, я знаю - Он сегодня придет. Нет, никаких конкретных сведений я не имею. Но вечером я почувствовала, что Он в городе. Не могу объяснить это чувство, просто в воздухе появилось едва заметное напряжение, легкий трепет, все стало выглядеть по-другому - люди, дома, машины; ритм города изменился.

Ветер играет тюлевой занавеской. Сигарета медленно тлеет в пепельнице. Свеча оплавляется на столик. Вещи, что окружают меня, плавают в легком мареве ожидания. Они хранят память о Его былом присутствии. Они готовы снова принять на себя Его следы, ждут этого вместе со мной. На диване две подушки. Три часа ночи...

Он спросил меня:

- Почему ты перестала любить?

Я вскинула голову, готовясь возразить, опровергнуть и поперхнулась не сказанными словами. Потому что в глубине души вдруг обнаружила незнакомый холодок. Как, откуда он там взялся, зачем, а, главное - когда? Мы полгода жили одной жизнью, пусть и в разных местах. Я бесилась от желания, когда паузы между встречами затягивались. Мне никогда не надоедало слушать, как он рассказывал о своих проблемах, радостях, мелких событиях, даже когда болело ухо от прижатого к нему телефона. Мне нравилось, как он говорит, как выглядит, двигается, спит, одевается, курит, водит машину. Я читала книги, которые он покупал себе, и мне было интересно. Я смотрела фильмы, которые он мне с гордостью демонстрировал, и мы вели долгие дискуссии о серьезном кино. Он знал и понимал музыку, которую я люблю. Мне казалось, что мы похожи, и поэтому нам легко вместе. Как вдруг...

Я не помню вчерашнего дня, он затерялся среди образов, событий, ощущений моего сознания, быть может, осев в подсознании в ожидании, когда я усну, чтобы напомнить о себе в спутанных диких сновидениях. Мне довольно смутно представляется день завтрашний, то есть я примерно знаю, что мне нужно будет сделать, но я не вижу, каким образом мои действия отразятся в моем сокровенном, чем откликнутся, как подействуют на мою глубинную внутреннюю суть, примутся ли ею, зацепят ли, оставят ли след. Зато я всем своим существом ощущаю день сегодняшний, вот этот дождливый миг, и следующий, и еще один, многие-многие мгновения, сливающиеся в определенное количество минут, часов. Поворот головы, взгляд из-под полуопущенных ресниц, серая штора, серый свет за окном, еще дальше - мокрая трава - зеленая-презеленая, нарочно не выкрасишь так, мокрый асфальт, ручьи, струящиеся по нему, мокрые машины, рассекающие воду колесами, прохожие с цветными зонтами. Могу уйти далеко по иллюзорной тропе, туда, где небо с землей сливаются в обманчивой перспективе. Я не хочу никуда идти, я слушаю «Аукцыон» в своей тесной кухне и смотрю в окно, собираю зрительные, слуховые, обонятельные, осязательные образы в запас, все вбираю в себя, со вкусом, с наслаждением, с любовью, наполняюсь ощущениями, переживаю их в себе, ничего-ничего не отторгая. Мучительно вспоминаю, где, когда я себя закрыла, почему целый пласт моей жизни оказался выброшенным из боязни не выдержать накала чувств...